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      PRÓLOGO


      Mal de tiempo


      Alan Pauls


      (Buenos aires, 2011)


      Gracias a la legendaria edición Wilson, Francis Scott Fitzgerald pasó de hacer del fracaso un arte a ser su más grande pensador, su redentor y sobre todo su apóstol, un propagandista del derrumbe poseído por una lucidez brutal, a lo bonzo, que alcanza su tasa máxima de fe en la causa que propaga en el momento preciso, extático, en que sucumbe aplastado por ella. Entre la posición de artista y la de pensador hay un matiz nada desdeñable; haber tramado el complot necesario para llevarlo al centro de la escena es el mérito de Edmund Wilson, que deja entrever cuán profunda y equívoca era su amistad con Fitzgerald, con qué sacrílega sagacidad de insider era capaz de articular la vida y la obra de su ex condiscípulo de Princeton y –last but not least– hasta qué punto la faena de editar puede ser tan capciosamente virtuosa, tan estratégica y también tan exhibicionista como la de escribir o pensar. Es el matiz que distingue al fracaso como peripecia, motivo literario, problema cultural o experiencia histórica, del fracaso como concepto, principio motor, incluso forma de vida.


      


      


      Centro de gravedad de una familia lexical catastrófica (quiebra, naufragio, hundimiento, ruina, bancarrota, desmoronamiento), el fracaso atraviesa de parte a parte la ficción de Fitzgerald, un escritor comúnmente asimilado al glamour, la elegancia y la sofisticación, atributos que no necesariamente lo contradicen pero a menudo lo confunden con alguna clase de remota contrariedad aristocrática. El fracaso aparece en todas partes: en A este lado del paraíso, primera novela, precoz, exitosísima, que empina a un Fitzgerald de apenas veinticinco años en el paisaje y el mercado literarios norteamericanos; está por supuesto en la última, El último magnate, que el escritor, fulminado por un ataque al corazón, no llega a terminar (otra misión para Wilson), y más que hablar del fracaso lo encarna de manera inapelable; está en El gran Gatsby, la novela que acaba por consagrarlo (aunque póstumamente, recién en los años cincuenta), y sobrevuela como un mantra luctuoso todas y cada una de las short stories de que Fitzgerald abasteció a la prensa literaria norteamericana y que lo hicieron rico y famoso. (Uno de los traductores que participan de esta edición de El Crack-Up, Marcelo Cohen, consigna en su prólogo a una selección de aquellos relatos –El precio era alto– que los ciento sesenta y cuatro cuentos que Fitzgerald publicó a lo largo de su vida en medios como Woman’s Home Companion, Esquire o The Saturday Evening Post le reportaron la cifra impactante aunque anacrónica de 106.585 dólares. El mismo Fitzgerald, en uno de los textos que co-firma con su mujer Zelda en esta edición, habla de 400 mil ganados en quince años de carrera literaria).


      Son ganancias formidables, sin duda. Pero lo son mucho más en la medida en que el proyecto literario que las posibilitó no parece haber tenido otra misión que explorar las formas múltiples de perderlo todo: fortunas, juventud, belleza, talento, notoriedad, potencia. Ahí, en esas ficciones centelleantes aunque amenazadas, siempre a merced de alguna sombra inconsolable, el fracaso se muestra a la vez encarnando y disimulando el estatuto extraordinariamente singular que asume en la experiencia de ser norteamericano. Fitzgerald jamás reniega del sedimento material, económico, tan propio del capitalismo entrepreneurial, que sostiene el imaginario del fracaso desde mediados del siglo XIX, cuando una bancarrota deja de ser un avatar poco feliz de la vida productiva, una contingencia, un accidente más o menos decisivo de una trayectoria que siempre está a tiempo de repararlo y aun borrarlo, y se convierte en una suerte de propiedad subjetiva definitoria, el rasgo constitutivo de una identidad de la que los informes e historiales de crédito, dos géneros bancario-policiales por entonces jóvenes y pujantes, narrarán de algún modo la biografía y atesorarán las aventuras desoladoras. Como señala Scott A. Sandage en Forgotten Men: Failure in American Culture, es el paso que va del to make a failure al to be a failure. Sólo que, salvo contadas excepciones, el carácter específicamente económico del fracaso nunca es la vedette de las narraciones de Fitzgerald; más bien aparece en segundo plano, titilando como una luz velada pero rencorosa en el fondo de los distintos idiomas que lo reescriben: el desastre amoroso, las crisis familiares, la enfermedad, los vaivenes drásticos del prestigio y la vida social.


      Ésa es precisamente la clase de pesadillas que desvelan a Fitzgerald a lo largo de la década del treinta, cuando escribe la secuencia de textos autobiográficos que Edmund Wilson reunirá en forma de libro en 1945, cinco años después de su muerte, bajo el título del ensayo más importante de la antología: The Crack-Up. Como si él mismo fuera la cámara de resonancia donde repercutirá durante diez años la debacle financiera del 29, el ex wonder kid de las letras norteamericanas hace agua por todas partes. Está separado de hecho de su esposa Zelda, víctima experimentada, a esa altura, de un profuso curriculum de desequilibrios mentales, que ahora alucina la voz de su marido saliendo de paredes y desagües y debe ser internada en el hospital Sheppard Pratt de Baltimore. No mucho más sólida es la salud de Fitzgerald, asediada en simultáneo por una tuberculosis pertinaz y los embates de su viejo enemigo número uno, el alcohol, que deposita su cuerpo devastado en el hospital St. Luke. (En febrero del 36, el temporal de desdichas alcanza un pico casi cómico, como de cine mudo: mientras su madre agoniza en el norte, el escritor se rompe un hombro tirándose a una pileta desde un trampolín de quince metros, con la insólita salvedad, que intriga mucho a los médicos, de que el hueso no se quiebra al impactar contra el agua sino antes. Tiempo después, casi restablecido pero todavía con yeso, Fitzgerald tropieza en la ducha y cae, y durante los tres cuartos de hora que yace inmóvil en el baño, envuelto en los vahos de la humedad y su propio sudor, contrae un resfrío y una variante particularmente maligna de artritis que lo tiene tres días postrado en la cama, aullando de dolor). El desastre es masivo; si hay un bálsamo, no es la vida literaria la que se lo dispensará. La retracción que afecta al mercado de la short story acota de manera inquietante la demanda de sus cuentos, y Suave es la noche, su última novela –bella versión de los tortuosos amores de playa de Proust–, encuentra una recepción más bien tibia y se esfuma muy rápido de la atención pública. Por lo demás, Fitzgerald debe cuarenta mil dólares que no tiene: sus cuentas bancarias se han disipado en tragos, clínicas psiquiátricas para Zelda y escuelas privadas para su hija Scottie. El manantial al que no tiene más remedio que ir a buscarlos –la industria de cine de Hollywood, que lo contrata como guionista– no tardará en consumir el resto de sus fuerzas, cerrándose sobre él como una trampa, probablemente la última.


      Todas esas penurias aparecen diseminadas en los textos de El Crack-Up, pero menos como motivos trágicos que como notas al pie furtivas, púdicas, como si las crisis personales fueran alardes y Fitzgerald prefiriera diluirlas en las grandes líneas de un calvario generacional –gran mixto maníaco-depresivo desplegado entre el fin de una guerra y el principio de un cataclismo económico– que el mismo Fitzgerald historiza sin piedad en “Ecos de la era del jazz”, el ensayo que encabeza la edición Wilson. A Fitzgerald no le gusta quejarse; sus réquiems –por la intensidad de experiencia de los Años Locos, por Nueva York, “ciudad perdida”, por algún pasado feliz compartido con Zelda, por la suerte triste corrida por escritores admirados como Ring Lardner– conservan siempre una energía, una cualidad vibrante, casi una fuerza radioactiva que parecen reanimar los cuerpos exánimes que se ha arrodillado a velar. Pero las formas no mienten, y en el inventario cronológico y el catálogo de remate, las formas zumbonas que elige para los dos textos más joviales de El Crack-Up –“Acompañe al señor y la señora F. a la número...”, “Subasta: modelo 1934”–, lo que se lee entre líneas en la evocación sentimental no es otra cosa que los fogonazos de dolor de una poética de la esquirla y el escombro. (Lo mismo sucede con los fragmentos de los Notebooks que Wilson añade en la segunda mitad de la edición. Inspirados en los cuadernos de Samuel Butler, que descubre en Princeton en 1917 y exalta como “el documento humano más interesante jamás escrito”, Fitzgerald empieza a escribirlos hacia 1932 y no los abandona hasta morir. Son, pues, testigos intermitentes pero leales del largo descalabro de su autor, y aunque son de una inteligencia y una nitidez a menudo sobrenaturales, nunca logramos verlos como querríamos, o como la distancia debería permitirnos verlos: como relámpagos de visión, promesas, insinuaciones; los vemos como lo que fueron: un banco apesadumbrado de restos, el archivo donde el escritor iba juntando todo lo que sobraba de sus relatos, todo lo que escribía y el mundo le devolvía rechazado, despojos de una obra que se condenaba a ordenar con un denuedo estéril, como ordena sus cosas un capitán mientras su barco se hunde en lo oscuro).


      No es la particularidad del fracaso lo que le interesa a Fitzgerald (ni a Wilson) en El Crack-Up. Para eso está la ficción, que en todas sus formas suele tener “un toque de desastre: las adorables criaturitas de mis novelas se arruinaban, las montañas de diamante de mis cuentos volaban por el aire, mis millonarios eran bellos y malditos como campesinos de Thomas Hardy”. Lo que importa aquí es más bien el fracaso como lógica (como narrativa) o, para decirlo mejor, como economía. La estirpe financiera de todo derrumbe, que la ficción de Fitzgerald traducía al código del desamor, el colapso clínico o el descrédito social (la “bancarrota moral y artística” con la que el escritor percibe que el mundo social lo identifica cuando se hace público que ha aceptado irse a trabajar a Hollywood), reaparece una y otra vez en estos ensayos pero extrañamente détournée, ya no como matriz de la quiebra sino como yacimiento metafórico, como lenguaje.


      Se fracasa por dos razones básicas, en Fitzgerald: porque se gasta más de lo que se tiene (el caso del mismo Fitzgerald, que se pasa “dos años viviendo de recursos que no poseía” y ha estado “hipotecando física y espiritualmente hasta la cabeza”) o porque una parte demasiado grande de lo que se posee queda sin gastar (el caso de Ring Lardner, que “puso en papel menos porcentaje de sí que cualquier otro estadounidense de primera fila”). Se fracasa por exceso o por defecto, por hubris o por avaricia, porque se ambiciona o se ahorra demasiado. Pero en todos los casos (que de algún modo son uno solo y responden a un tipo de capital muy particular, la vitalidad, que es excesivo por definición y en consecuencia inadministrable, y sólo se presta o reclama usos aberrantes, a menudo suicidas, como la dilapidación o el lucro cesante), el fracaso se dice siempre en la jerga del capital y sus aventuras: gasto, inversión, crédito, despilfarro, stock, imprevisión, pasivos, hipotecas, deflación, demanda incontrolada de recursos...


      Pero eso es el fracaso, y no es obvio que el crack-up sea simplemente otra de las caras con las que acostumbra manifestarse, ni una de sus formas singulares –más “interna”, psicológica, espiritual o emocional–, ni siquiera un fracaso a escala superior, humana, metafísica o cósmica. Se diría que ya hay una pista en la expresión misma, en su cualidad seca, ensimismada y como irreductible, el mismo tipo de especificidad distintiva y autosuficiente que tienen, por ejemplo, ciertos nombres de enfermedades y ciertos conceptos científicos, que viven rodeados de pares, síndromes, nociones afines o emparentadas, pero jamás se dejan confundir o asimilar con ellos. Y algo de esa irreductibilidad queda de manifiesto en el hecho de que la expresión aparezca aquí en su lengua original, como un nombre propio o un neologismo: es como si el carácter único de su valor conceptual la volviera intraducible. Y es que el crack-up (al que Fitzgerald dedica los tres extraordinarios ensayos que forman el corazón de este volumen: “El Crack-Up”, “Pegamento” y “Manipúlese con cuidado”, escritos en febrero de 1936, publicados por la revista Esquire y culpables –porque demasiado “íntimos”– de la última oleada de desprestigio que se abate sobre el escritor) no tiene ya que ver con el capital, con gastar a cuenta, con saber o no saber invertir, con abusar del crédito o tomar préstamos impagables. Sin duda implica, a su modo, una economía, pero no una ligada al dinero, la riqueza y la potencia, sino más bien al tiempo. Más que un “ataque”, un colapso nervioso o un derrumbe emocional –para nombrar sólo los sentidos más corrientes que le atribuye el diccionario–, el crack-up según Fitzgerald es un verdadero mal de tiempo, y Fitzgerald, vía Edmund Wilson, es el conejillo de indias que lo padeció y el escritorclínico que lo descubrió, lo bautizó (de ahí que los traductores hayan dejado su nombre intacto) y lo describió. Como Sacher Masoch inventó el masoquismo, Scott Fitzgerald inventó el crack-up.


      Hay alguien que no da más, que se desmorona, incapaz de pensar y de hacer, exhausto, inerte, insensible, como congelado por una especie de estupor que lo invade todo. “Uno puede venirse abajo de muchas maneras”, dice Fitzgerald: “el derrumbe puede tener lugar en la cabeza, ¡en cuyo caso a uno le arrebatan el poder de decisión!, en el cuerpo, y no queda sino someterse al mundo blanco del hospital, o en los nervios”. O, como escribe en “Dormir y velar”, su formidable ensayo sobre el insomnio: “Una eterna inmovilidad en el umbral de la vida, en la impotencia para cruzarlo y para volver atrás”, cruda proclama de dimisión en la que resuena “ese extremo de pusilanimidad e impotencia” que el joven Lord Chandos, que ha “perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa”, le confiesa a su mentor Francis Bacon en la famosa Carta de Hugo von Hofmannsthal, quizás el único manifiesto inoperante con el que El Crack-Up acepte hacer juego.


      Pero de entrada el verdadero problema es el tiempo. El tiempo del golpe que derrumba, por ejemplo: súbito (y grande), que se recuerda y se puede contar, o lento (pero imperceptible), que recién se siente cuando “ya es tarde para tomar alguna medida”. Es complicado: la primera rotura parece suceder rápido pero puede que venga de lejos; la segunda ocurre muy despacio, “casi sin que uno sepa”, pero se manifiesta de golpe, “repentina, sorprendentemente”. A diferencia del fracaso, que tiene siempre su épica, su pathos, su espectacularidad, el crack-up es discreto, asordinado, y se resiste a la descripción fenomenológica. De ahí los rodeos y vaivenes, la elusividad con que Fitzgerald se ve obligado a encararlo. No es sólo que el acontecimiento crack-up es esquivo; es que nunca se sabe bien hasta qué punto puede desligárselo de los instantes particulares en que se lo sufre, se lo reconoce y se lo nombra. Y cada una de esas instancias, distribuidas en el tiempo de manera caprichosa, le dan unidad y a la vez lo desgarran de manera inevitable. Es como si el acontecimiento crack-up consistiera precisamente en ese desgarramiento temporal. (Malcom Cowley, que sabía de qué hablaba, observó alguna vez que Fitzgerald parecía escribir en una habitación llena de relojes y calendarios).


      Todo crack-up, por lo pronto, es intempestivo. “Y entonces, a diez años de cumplir cuarenta y nueve”, escribe Fitzgerald, “de repente me percaté de que me había derrumbado antes de tiempo”. Las “razones” están ahí, más o menos encriptadas, más o menos a la vista: los desconsuelos juveniles, el “vivir a toda máquina”, el éxito, la enfermedad, la bebida, las presiones de la vida social, el paso del tiempo... Pero lo que importa es el hecho de que sobreviene siempre fuera de lugar, y ese hecho es invisible. Se trata de una síncopa, una especie de arritmia, una dislocación que compromete no sólo el cuerpo o la salud mental o la cuenta de banco sino la consistencia, la estructura misma del tiempo. Si la narrativa del fracasado es la contracara solidaria de la narrativa del self made man, el crack-up –precisamente porque interviene en el tiempo sin formar parte de su estructura– postula decididamente otro régimen de relato. Ya no se trata de ascensos y caídas, progresión y desastre, acumulación y pérdida. En el crack-up no hay curvas: hay... un misterio –el misterio de lo que sucedió entre dos puntos de una vida.


      Cada vez que aborda el caso de un fisurado, Fitzgerald procede de la misma manera, como un montajista de cine: monta la imagen actual que tiene de él con la que conserva de la última vez que lo vio y se hace la pregunta narrativoclínica por excelencia: ¿qué pasó? En 1921, cuando lo ve por primera vez, Ring Lardner desborda de una “vitalidad serena que le permitiría durar más que cualquiera”; diez años después, cuando lo ve por última vez, está tendido en una cama de hospital, no puede sostener un fósforo sin temblar, parece un moribundo. ¿Qué pasó? Repetir, como se suele hacer, que “no hay segundo acto en las vidas americanas” –la frase de Fitzgerald que atraviesa como un cometa cruel la cultura norteamericana de todo el siglo XX– no da cuenta del problema. El Crack-Up demuestra que sí, que siempre hay segundo acto, y que el problema no es tanto que sea patético, injusto o desolador. El problema es la brecha, ese lapso que se abre entre los segundos actos y los primeros y siempre parece estar en falta, “espacio gris entre dos pulsos negros”, “tierno intervalo” en el que, como escribe Nabokov en Ada, “acecha un poco de tiempo verdadero”. En ese sentido, la pregunta “¿qué pasó?” –leit motiv de la relectura con la que Gilles Deleuze, en Mille Plateaux, relanza a Fitzgerald como antes había relanzado a Kafka– emparenta el crack-up con una experiencia que Fitzgerald conocía como nadie: la experiencia de la resaca. ¿Cómo llegué hasta acá?


      ¿Quién me trajo? ¿De quién es ese cuerpo que duerme en mi cama? ¿Por qué esa cara con un cigarrillo apagado entre los labios no me dice nada? La vivacidad de la experiencia neoyorquina que Fitzgerald evoca en “Mi ciudad perdida” vacila envuelta en ese tipo de preguntas atónitas. Mientras deambula por la ciudad donde fue feliz hasta el ahogo, el escritor sufre déjà-vus, trata en vano de “reconstruir la secuencia de hechos” que llevaron a tal o cual desenlace, entra a un apartamento y piensa: ¿fue acá o en el de arriba? “¿Fue la noche en que intenté desnudarme en el Scandals o la noche en que (como leí estupefacto en el diario de la mañana siguiente) «Fitzgerald golpea a un policía a este lado del paraíso»?” (La perplejidad del resacoso alcanza incluso al propio Wilson, que en el relato de Fitzgerald pasa sin escalas de un respetable bastón y un claustro universitario a la militancia bolchevique. Y si “resaca” sonara un poco prosaica para las especulaciones deleuzianas, ahí está el mismo Fitzgerald exhumando la palabra “esquizoide” para describir el desconcertante comportamiento psico-comercial de Gaston Scheer, el héroe del relato “Sobre una ola de mar”, que “solía obviar impunemente los pasos intermedios, sorprendiendo a sus competidores al llegar con suma rapidez a posiciones extremas sin una lógica aparente”).


      Si el fracasado tiende a la depresión, la melancolía o el resentimiento, el fisurado es de otra raza: la raza de los estupefactos, los amnésicos, los sonámbulos. Son víctimas fatales del tiempo, de la dislocación temporal en la que quedaron atrapados, pero no se lamentan. Más bien se identifican con el agujero negro, la laguna que se los tragó, y la habitan y la reconocen y hasta la pueblan, aunque ser una sola cosa con ella los aparte del mundo y los convierta en parias, casta rara, rarísima, de outsiders cronópatas. Son las figuras fitzgeraldianas por excelencia: viudos jóvenes, hombres decrépitos antes de cumplir los treinta, extenuados prematuros, amantes que se derrumban por “dejar pasar el momento”, vidas enteras hechas polvo por un desajuste de timing. El héroe de “Regreso a Babilonia” –uno de los mejores relatos de Fitzgerald– vuelve a París a ver a su hija, cuya custodia pretende recuperar, y se sorprende “al comprobar cuándo ha crecido en diez meses”. París, la París que conoció feliz, invadida por norteamericanos como él, opulentos y desenfrenados, ha vuelto a manos de los franceses.


      ¿Cómo pudo ser? Y ¿cuándo? “Todo desapareció tan pronto como vino”, le dice su barman de siempre. Y el héroe, montando los dos planos de la ciudad, el actual y el pasado, en su cabeza, piensa: “No me di cuenta, pero los días se sucedieron uno tras otro y de repente pasaron dos años, y todo desapareció, y yo también”. El subrayado es mío (pero también de Wilson).


      He aquí la diferencia más radical que Fitzgerald, amigo íntimo de los dos, traza entre fracaso y fisura en El CrackUp. El fracasado podrá estar en la más irreversible de las ruinas, pero la envergadura de sus pérdidas siempre es inversamente proporcional a la inflación personal que engendra. El fisurado, en cambio, tiene más que ver con los personajes extenuados de Beckett, que no atinan ni a lamentarse porque han perdido incluso la capacidad de balbucear el pronombre. (En una carta a Wilson de 1934, Fitzgerald habla de Dick, el protagonista de Suave es la noche, como de un “homme épuisé”). El fracaso es quizá lo más propio que pueda sucederle a una persona; la fisura, al revés, es una experiencia de desapropiación, la operación de borrado que hace que la vida, de golpe o lentamente, en un santiamén o a lo largo de un trabajo de años, según la extravagante lógica temporal que anima al crack-up, se vuelva vida en grado cero, vida radicalmente impersonal, abstracta, indeterminada, como un desierto o una tierra de nadie. “La vida, hace diez años, era en gran medida una cuestión personal”, dice Fitzgerald desde el páramo de su vida-fisura, rajada “como un plato viejo”, tan poco personal que se dedica a hacer listas, a hacerlas y romperlas, “cientos de listas: de jefes de caballería, jugadores de footbal y ciudades, de canciones populares y lanzadores de béisbol, de momentos felices, casas donde había vivido y de los trajes y pares de zapatos que había tenido...” Sí, la vida impersonal se parece a menudo a la psicosis, y en el delirio enumerativo del Fitzgerald fisurado resuena sin duda algo del “método esquizoide” con el que Gaston Scheer, ahorrándose los pasos intermedios, enlaza los extremos más excéntricos y toma por sorpresa a sus competidores. Contrae un gusto extraño por los médicos, las niñas de hasta trece años y los niños de más de ocho, los viejos, el rostro de Katherine Hepburn... Se vuelve, dice, “inhumano y escuálido”, como Bartleby o Wakefield, y en ese trance de vitalidad mínima, cuando “ya no había ningún «yo»”, cuando su vida ha dejado de ser algo personal y su grieta –como le hace notar un interlocutor sagaz, anacrónicamente deleuziano– ya no está en él sino afuera, en una especie de exterior absoluto, “el Gran Cañón”, por ejemplo, como un prodigioso acontecimiento geológico, Fitzgerald dice que se ve “impelido a pensar”.


      “Se ha roto y disipado cierto deseo antiguo de dominio personal”. En cierto sentido, nunca antes Fitzgerald ha llegado tan lejos. Ningún esfuerzo, ningún automatismo: el escritor asiste al nacimiento de su propio pensar (“Me pregunté si en realidad había pensado alguna vez”), pero un pensar que ya no es interno ni le pertenece, que solo es posible como obligación, urgencia, necesidad violenta que irrumpe del exterior, como un relámpago. “De sacudidas así uno no se recupera”, escribe: “uno se vuelve una persona diferente, y esa persona nueva termina descubriendo cosas nuevas de que ocuparse”. Es la última diferencia que separa al crack-up del fracaso. El fracasado es inconsolable porque no puede despertar de una especie de insomnio correctivo, condenado a girar siempre alrededor de lo que no previó, lo que hizo mal, lo que pudo haber hecho y no hizo, lo que sería y tendría hoy si ayer hubiera hecho lo correcto... El fisurado, en cambio, es un exiliado profundo, expulsado de raíz de todo pasado (ningún lamento) y todo porvenir (ningún sueño). Habita, solitario, ese intervalo desierto y sobrecogedor que Fitzgerald llama “el umbral de la vida”, zona límite en la que no se avanza ni se retrocede, atravesada por fuerzas invencibles del exterior que, monstruosas como sean (locura, guerra, catástrofe financiera, extinción de la literatura a manos del cine), parecen profundizar y acelerar el vértigo de una mutación inédita, la fuga total, “algo de lo que no hay regreso posible” y “es irreparable porque anula el pasado”. La fuga total: no una vida nueva, con otro rostro, otro nombre, otra identidad (la impostura siempre es el segundo acto del fracasado), sino la vida como pura potencia: todas las vidas posibles al mismo tiempo.
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      Las piezas que siguen son una selección de los artículos que Francis Scott Fitzgerald escribió entre 1931 y 1937. Forman una secuencia autobiográfica que registra vívidamente el estado de ánimo y el punto de vista del escritor durante sus últimos años de vida. Las fechas que se dan son las de la primera publicación, salvo en el caso de Mi ciudad perdida, que se publicó por primera vez en la edición Wilson y lleva la fecha del mes en que la recibió su agente literario, Harold Ober.


      


      


      

    

  


  
    
      ECOS DE LA ERA DEL JAZZ


      Noviembre de 1931


      Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con perspectiva y sin despertar sospechas de arteriosclerosis prematura. Todavía hay muchos que sucumben a unas arcadas violentas cuando tropiezan con sus palabras características; palabras que desde entonces han cedido vivacidad a las que acuñó el mundo del hampa. Está tan muerta como los Dorados Noventa estaban en 1902. Con todo, este que escribe se vuelve a mirarla con nostalgia. Le mantuvo el ánimo alto, lo halagó y le dio dinero en unas cantidades que no había ni soñado, sólo por contarles a los demás que se sentía como se sentían ellos, que había que hacer algo con toda la energía nerviosa almacenada que no se había gastado en la guerra.


      El comienzo del periodo de diez años que, como si se negara a morir caduco en la cama, saltó a una muerte espectacular en octubre de 1929, coincidió más o menos con los disturbios del Día del Trabajador de 1919. La carga de la policía montada contra los campesinos desmovilizados que escuchaban boquiabiertos a los oradores en Madison Square fue ese tipo de medidas destinadas a alejar a la juventud más inteligente del orden predominante. Aunque ni nos acordábamos de la Carta de Derechos hasta que Mencken1 se puso a ventilarla, sabíamos que una tiranía como aquella era propia de los levantiscos paisitos del sur de Europa. Si unos empresarios cebados podían influir de tal modo en el gobierno, tal vez a fin de cuentas hubiésemos ido a la guerra por los créditos de J.P. Morgan. Pero, como las Grandes Causas nos tenían cansados, la indignación moral no fue más allá de un breve brote, que Dos Passos tipificó en Tres soldados.


      Pronto empezamos a tener porciones del pastel nacional y nuestro idealismo a encenderse sólo cuando los diarios hacían melodrama con historias como la de Harding y la Banda de Ohio o la de Sacco y Vanzetti. Los hechos de 1919 nos dejaron más cínicos que revolucionarios, pese a que ahora todos revolvemos los baúles preguntándonos dónde diablos dejamos la gorra de la libertad –“yo la tuve, estoy seguro”– y la camisa de mujik. Una característica de la Era del Jazz fue que la política no le interesaba en absoluto.


      Fue una era de milagros, de arte, de exceso, de sátira. Sentado en el trono de los Estados Unidos había un tipo almidonado que se retorcía por simular vida; un joven elegante se apresuró a representar para nosotros el trono de Inglaterra. Por este inglesito se desvivía un mundo de chicas; el viejo americano gemía en sueños mientras esperaba que la mujer lo envenenara, aconsejada por la Rasputín hembra que por entonces tenía la decisión última en los asuntos nacionales. Pero, aparte de estas cosas, por fin nos habíamos salido con la nuestra. Con los americanos encargando trajes en Londres por gruesas, forzosamente los sastres de Bond Street accedieron a adaptar el corte a la silueta alargada y la soltura de gusto americano y algo sutil se transfirió a nuestro país: el estilo masculino. Durante el Renacimiento, Francisco se había recortado la pernera con la vista puesta en Florencia. La Inglaterra del siglo xvii había imitado a la corte de Francia, y hace cincuenta años el oficial de la Guardia Alemana se compraba las ropas de civil en Londres. Ropa masculina: el símbolo del “poder que el hombre debe detentar y pasa de una raza a otra”.


      Éramos la nación más poderosa. ¿Quién iba a seguir diciéndonos qué era elegante y qué divertido? Durante la guerra europea, aislados, habíamos rastrillado el sur y el oeste desconocidos en busca de tradiciones y pasatiempos, y aún había más al alcance.


      La primera revelación social causó una sensación totalmente desproporcionada para lo novedosa que era. Muy tempranamente, en 1915, los jóvenes sin guardián de las ciudades menores habían descubierto la privacidad transportable de ese automóvil que Bill recibía a los dieciséis para “darle confianza”. Al comienzo, incluso en condiciones tan favorables, el petting2 era una aventura desesperada, pero pronto hubo intercambio de confianzas y el viejo mandamiento se derrumbó. Ya en 1917, en cualquier número del Yale Record o el Princeton Tiger había referencias a esos flirteos dulces e informales.


      Pero las manifestaciones más audaces del toqueteo se limitaban a las clases pudientes; entre el resto de los jóvenes, que hasta después de la guerra siguieron observado las normas antiguas, un beso quería decir que se esperaba una proposición, como para su desconsuelo descubrían a veces los jóvenes oficiales en ciudades extrañas. Sólo en 1920 cayó por fin el velo: la Era del Jazz estaba en flor.


      Los ciudadanos más sobrios no habían terminado de contener el aliento cuando la más salvaje de las generaciones, la que durante la confusión de guerra había sido adolescente, apartó bruscamente del camino a mis contemporáneos y entró a bailar bajo los focos. Era la generación cuyas muchachas se dramatizaron como flappers; la generación que corrompió a sus mayores y finalmente se excedió a sí misma menos por falta de moral que por falta de gusto. ¡Si se pudiera exhibir como muestra el año 1922! Fue el momento culminante de la nueva generación; porque, si bien la Era del Jazz no terminó allí, iba a ser cada vez menos un asunto de jóvenes.


      La secuela fue como una fiesta infantil que capturan los adultos, dejando a los niños desconcertados, algo descuidados y algo abatidos. Hacia 1923 los adultos, hartos de mirar el carnaval con envidia mal disimulada, habían descubierto que el licor joven podía ocupar el lugar de la sangre juvenil, y con un grito de júbilo se desató la orgía. La generación joven perdió el estrellato.


      Toda una especie se volvía hedonista, se inclinaba por el placer. Las precoces intimidades de los jóvenes habrían surgido con o sin la prohibición: estaban implícitas en el empeño de adaptar costumbres inglesas a condiciones americanos. (Nuestro sur, por ejemplo, es tropical y prematuro; la sabiduría de Francia y España nunca ha considerado que una chica de dieciséis o diecisiete pueda moverse sin chaperona). Pero la decisión general de divertirse que empezó con los cócteles de 1921 tuvo orígenes más complejos.


      En su camino a la respetabilidad, la palabra jazz significó primero sexo, luego baile, luego música. Se la asocia con un estado de estimulación nerviosa no disímil del de una gran ciudad de la retaguardia de un frente de guerra. Para muchos ingleses la Guerra continúa porque aún siguen activas todas las fuerzas que los amenazan; por lo tanto, a comer, beber y pasarlo bien, porque mañana morimos. Pero ahora causas diferentes han impulsado una situación análoga en los Estados Unidos, aunque, por mucho que asomase la cara en el círculo familiar, clases enteras (los mayores de cincuenta, por ejemplo) se pasaron una década negándola. Jamás se les ocurrió que ellos habían contribuido a crearla. Los ciudadanos honestos de toda clase, los que creían en la moral pública estricta y tenían poder suficiente para imponer las leyes necesarias, no sabían que por fuerza serían servidos por delincuentes y charlatanes, y ni siquiera hoy lo creen de veras. Como los ricos rectos siempre han podido comprarse sirvientes honrados e inteligentes para dejar en libertad a los cubanos o los negros, cuando aquel empeño se derrumbó nuestros mayores se plantaron bien firmes, con la testarudez del que tiene argumentos débiles, y por conservar la rectitud perdieron a sus hijos. Todavía hoy, en apartamentos de hoteles de Nueva York, Boston y Washington, se oye a mujeres de pelo plateado y hombres de bello rostro añejo, gente que en su vida hizo nada indecente, asegurarse unos a otros que “está creciendo toda una generación que nunca va a probar una gota de alcohol”. Mientras, en el internado, sus nietas se pasan el curtido ejemplar de Lady Chatterley y, si llegan a salir, prueban su gota de ginebra o de whisky a los dieciséis. Pero los que alcanzaron la madurez entre 1875 y 1895 siguen creyendo lo que quieren creer.


      Hasta las generaciones intermedias fueron incrédulas. En 1920 Heywood Broun anunció que era absurdo armar semejante alboroto, que por mucho que hablasen los jóvenes no se besaban. Pero casi de inmediato muchos de veinticinco años emprendían una educación intensiva. Permítanme ustedes que rastree algunas de las revelaciones que les fueron concedidas refiriéndome a una docena de obras para distintos tipos de mentalidad escritas en el curso de la década. Empezamos con la sugerencia de que la vida que hace Don Juan es interesante (Jurgen, 1919); luego nos enteramos de que, si uno quiere saberlo, hay sexo en cantidad por ahí (Winesburg, Ohio, 1920), que los adolescentes tienen una vida amorosa (A este lado del paraíso, 1920), que hemos desatendido un montón de palabras anglosajonas (Ulises, 1921), que la gente de más edad no siempre resiste las tentaciones súbitas (Cytherea, 1922), que para algunas chicas caer en la seducción no significa la ruina (Flaming Youth, 1922), que a menudo hasta la violación da buen resultado (The Sheik, 1922), que las fascinantes damas inglesas suelen ser promiscuas (El sombrero verde, 1924), que de hecho dedican mucho tiempo a eso (The Vortex, 1926), que además la cosa es sensacional (El amante de lady Chatterley, 1928) y, por último, que existen variedades anormales (El pozo de la soledad, 1928, Sodoma y Gomorra, 1929).


      En mi opinión el elemento erótico de estas obras no causó el menor daño, ni siquiera el de The Sheik (El jeque) escrita para niños en clave de Peter Rabbit. Todo lo que describían, y mucho más, era familiar para nuestra vida contemporánea. La mayoría eran honestas y esclarecedoras: tenían el efecto de restituir cierta dignidad al varón en tanto opuesto al Hombre primordial de la vida americana, el He-man o ElMacho. (¿Y qué es un “ElMacho”?, preguntó una vez Gertrude Stein. “¿No será un formulario muy grande capaz de contener todo lo que significó «un hombre» en el pasado?”). Hoy la mujer casada puede descubrir si la están engañando, o si el sexo es algo que hay que soportar, nada más, y ella debería resarcirse instaurando una tiranía del espíritu, como acaso le haya insinuado su madre. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor debía ser placentero. Como fuese, los recusantes perdieron ese pleito de mal gusto, razón entre otras por la cual nuestra literatura es hoy una de las más vivas del mundo.


      En contra de la opinión generalizada, el cine de la Era del Jazz no influyó en la moralidad. La actitud social de los productores era tímida, atrasada y banal: por ejemplo, no hubo una sola película que reflejase siquiera tenuemente a la generación joven hasta 1923, cuando las revistas ya habían empezado a celebrarla y hacía rato que no era noticia. Hubo tenues chisporroteos y luego Clara Bow en Flaming Youth; los escritoruchos de Hollywood no tardaron en llevar el tema a su tumba fílmica. En ningún momento de la Era del Jazz llegó más lejos que la señora Jiggs; nunca se despegó de sus flagrantes trivialidades. Sin duda esto se debió tanto a la censura como a los rasgos innatos de la industria. Como fuese, el cine ya corría con un combustible propio, abastecido por grandes estaciones de servicio llenas de dinero.


      Al baile se habían incorporado los de más de treinta años, todos los de hasta cincuenta. Los que hoy peinamos canas (para pisar a F.P.A.3) recordamos el escándalo que causó en 1912 que abuelas de cuarenta años arrojaran las muletas para tomar clases de tango y castle-walk. Una docena de años después una mujer podía poner en la valija el sombrero verde con sus otras cosas y partir hacia Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba tan ocupado azotando caballos muertos en establos de Augias inventados por él mismo que ni se percataba. Ahora la sociedad cenaba en reservados, incluso en las ciudades pequeñas, y la mesa severa sólo se enteraba de oídas qué estaba pasando en la mesa alegre. En la mesa severa quedaban muy pocos. Una de sus antiguas glorias, esas muchachas menos requeridas que se habían resignado a sublimar un probable celibato, acudían a Freud y Jung en busca de recompensa intelectual y volvían a la refriega lagrimeando.


      Hacia 1926 la preocupación universal por el sexo se había vuelto un fastidio. (Recuerdo que una joven madre contenta, emparejada a la perfección, le preguntó a mi esposa qué pensaba de la idea de “tener un affair en seguida”, aunque no se le ocurría nadie en particular, porque, ¿no creía que mucho después de los treinta ya era un poco bochornoso?) Por un tiempo los discos clandestinos de negros, con sus eufemismos fálicos, volvieron todo sugestivo y, simultáneamente, hubo una ola de obras de teatro eróticas: jóvenes egresadas del secundario atestaban las galerías para oír diálogos acerca de la aventura del lesbianismo y George Jean Nathan4 rezongaba. Entonces un joven productor, habiendo perdido totalmente la cabeza, se zampó el agua de colonia de una beldad y fue a la penitenciaría. En cierto modo su patético intento novelesco pertenece a la Era del Jazz, mientras que a su contemporánea en prisión, Ruth Snyder, tuvieron que izarla hasta allí los tabloides: como el Daily News, señaló deliciosamente a los gourmets, la mujer estaba a punto de “cocerse, crepitar ¡Y FREIRSE!” en la silla eléctrica.


      Los elementos alegres de la sociedad se habían dividido en dos corrientes principales; una fluía hacia Palm Beach y Deauville y la otra, mucho menor, hacia la Riviera estival. De un verano en la Riviera uno podía salir más provisto y parecía que cualquier cosa que sucediese tendría que ver con el arte. De 1926 a 1929, los grandes años de Cap d’Antibes, aquel rincón de Francia estuvo dominado por un grupo muy definido de esa sociedad estadounidense que está dominada por europeos. En Antibes no pasaba casi nada; hacia 1929, en el paraíso de la natación más espléndido del Mediterráneo ya no nadaba nadie, salvo por un remojoncito al mediodía para aliviar la resaca. Al borde del mar había un pintoresco escalonamiento de rocas empinadas, algún valet y de vez en cuando una que otra chica inglesa zambulléndose, pero los americanos se conformaban con discutir entre ellos en el bar. Era un indicio de que algo ocurría en la patria: los americanos se estaban ablandando. Las señales asomaban por doquier: aún ganábamos las Olimpíadas, pero los apellidos de nuestros campeones tenían pocas vocales; nuestros equipos, como la muy irlandesa selección de lucha de Notre Dame, estaban compuestos por sangre nueva de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron en serio, la Copa Davis pasó a descansar en la intensidad competitiva de ellos. Ya se estaba construyendo en los terrenos vacíos de las ciudades del Medio Oeste; salvo por el breve periodo de colegio, al cabo no éramos un pueblo tan atlético como los ingleses. La liebre y la tortuga. Claro que, en caso necesario, podíamos volvernos atléticos en un minuto –seguíamos contando con grandes reservas ancestrales de vitalidad–, pero un día de 1926 bajamos la vista y descubrimos que estábamos fofos de brazos y panzones, y no podíamos ni decirle dup-ba-ba-dú a un siciliano.


      ¡Sombras de Van Bibber!5; nada de ideales utópicos, sabe Dios. Hasta el golf, antes tenido por afeminado, parecía excesivamente agotador en los últimos tiempos; apareció una modalidad castrada y se probó correcta.


      En 1927 empezó a hacerse manifiesto que se expandía una neurosis levemente señalada, como por un golpeteo nervioso de los pies, por la popularidad que cobraban las palabras cruzadas. Me acuerdo de un expatriado como yo abriendo una carta de un amigo común que lo urgía a volver a casa para revitalizarse con las propiedades robustecedoras y tonificantes del suelo nativo. Era una carta fuerte y nos afectó mucho a los dos, hasta que nos dimos cuenta de que estaba escrita desde un sanatorio psiquiátrico de Pensilvania.


      A esas alturas algunos de mis contemporáneos ya desaparecían en las oscuras fauces de la violencia. Un compañero de clase mató a la mujer y se pegó un tiro en Long Island, otro se cayó “por accidente” de un rascacielos de Filadelfia, otro a propósito de un rascacielos de Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chicago; a otro lo molieron a palos en un bar clandestino de Nueva York y se arrastró hasta su club de Princeton para morir en casa; a otro más le partió el cráneo el hacha de un maníaco en el asilo para locos donde estaba recluido. No son catástrofes que haya tenido que ocuparme de buscar; hablo de amigos míos; por lo demás, no ocurrieron durante la depresión sino durante el boom económico.


      En el verano de 1927 destelló en el cielo algo brillante y extraño. Un joven de Minnesota, que en apariencia nada tenía que ver con su generación, llevó a cabo un hecho heroico y por un momento, en clubes de campo y bares clandestinos, todos apoyaron los vasos y pensaron en sus mejores sueños pasados. Tal vez volando hubiera una salida, tal vez nuestra sangre inquieta pudiese encontrar fronteras en el aire ilimitado. Pero para entonces ya estábamos bien presos; y la Era del Jazz continuaba; cada uno tendría una oportunidad más.


      


      


      Pese a todo, los americanos ampliaban cada vez más sus vagabundeos; era como si eternamente partieran amigos hacia Rusia, Persia, Abisinia y África Central. Y hacia 1928 París se había vuelto asfixiante. Cada cargamento nuevo que escupía el boom era de menor calidad; pronto comenzó a haber algo siniestro en esa mercancía. Ya no eran el simple cuarteto de papá, mamá, hijo e hija, infinitamente superior en bondad y curiosidad al equivalente de clase europeo, sino neandertales fantásticos que creían en algo, algo vago, que a uno le sonaba de una novela muy barata. Me acuerdo de un italiano, que se paseaba por la cubierta de un vapor en uniforme de oficial estadounidense de reserva, usando en el bar un inglés descoyuntado para pelearse con americanos que criticaban sus propias instituciones. Me acuerdo de una judía gorda toda recamada de diamantes que teníamos sentada detrás en el ballet ruso; cuando se levantó el telón dijo: “Pego qué beieza; io con esto pintaguía un cuadgro”. Esto era comedia baja, pero estaba claro que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente comparada con la cual el jefe de una aldea soviética habría sido un venero de buen juicio y cultura. En 1928 y 1929 viajaban en clase de lujo ciudadanos que, en la distorsión de su nuevo estatus, tenían un valor humano de pequineses, moluscos, cretinos o cabras. Recuerdo al juez del distrito de Nueva York que había llevado a su hija a ver los tapices de Bayeux y armó un escándalo en los diarios propugnando que los censurasen porque en uno había una escena inmoral.


      La Era del Jazz había tenido una juventud desbocada y una adultez embriagadora. Estuvo la etapa de las fiestas de besuqueo; estuvo el asesinato de Leopold Loeb (recuerdo que una vez arrestaron a mi mujer en Queensborough Bridge bajo sospecha de ser la “Pistolera de la melenita”) y la ropa John Held. En la segunda fase, fenómenos como el sexo y el asesinato se hicieron más maduros, si bien mucho más convencionales. A la mediana edad había que servirla y, para proteger muslos gordos y pantorrillas fofas de la competencia con el traje de baño de una pieza, aparecieron los pijamas de playa. Finalmente bajaron las faldas y se ocultó todo. Ya estaba medio mundo prendido. Adelante…


      Pero no. Había habido un error garrafal y la orgía más cara de la historia se terminaba.


      


      Terminó hace dos años6, porque la confianza rotunda que era su soporte esencial recibió una sacudida tremenda y en poco tiempo más la endeble estructura se vino abajo. Y dos años después la Era del Jazz parece tan remota como los días anteriores a la guerra. De todos modos, fue tiempo prestado: la décima parte más alta de un país viviendo con una indiferencia de grandes duques y una desfachatez de coristas. Pero ahora es fácil moralizar, y tener veintitantos en una época tan despreocupada y segura fue de lo más placentero. Por muy en quiebra que uno estuviese, el dinero no le preocupaba porque alrededor había a montones. Hacia el final, pagar la cuota era una auténtica lucha; uno casi hacía un favor aceptando la hospitalidad que aparejaba cualquier viaje. Como bienes sociales, más que el líquido pesaban el encanto, la notoriedad y los buenos modales. Era espléndido, es cierto, pero en la medida en que los necesarios valores humanos eternos trataban de cubrir semejante extensión, la materia se volvía más y más delgada. Los escritores eran genios por la fuerza de una obra o un libro respetables; tal como en la guerra, oficiales con cuatro meses de experiencia habían comandado a cientos de hombres, ahora había cantidad de pececitos minúsculos señoreando grandes peceras.


      


      


      


      


      


      En el mundo del teatro, unas pocas estrellas de segunda encabezaban producciones extravagantes, y lo mismo sucedía a escala de la política, donde era difícil interesar a hombres buenos por cargos de mayor importancia y responsabilidad; importancia y responsabilidad que excedían con mucho la de un ejecutivo de empresa pero sólo rendían cinco o seis mil dólares al año.


      Ahora nos apretamos de nuevo el cinturón, y convocando la apropiada expresión de horror volvemos la vista a la juventud desperdiciada. A veces, sin embargo, entre los timbales se oye un fragor fantasmal, un susurro asmático de los trombones que me devuelve al comienzo de los veinte, cuando bebíamos alcohol de madera, y cada día era mejor y mejor en todos los sentidos, y había un primer y abortado acortamiento de polleras, y todas las chicas de vestido de punto se parecían como gotas de agua, y sujetos que uno no quería conocer decían: “sí, hoy no tenemos bananas”, como en el musical, y al parecer faltaban apenas unos años para que los viejos se hicieran a un lado y dejasen el mundo al mando de los que veían las cosas tal como eran; y los que fuimos jóvenes en ese entonces lo vemos todo romántico y color de rosa, porque nunca más sentiremos lo que nos rodea con tanta intensidad.


      


      


      


      
        
          1 Henry Louis Mencken (1880-1956). Periodista, crítico literario y social, aforista ácido e iluminador, defensor de la libertad de conciencia y los derechos civiles, enemigo tenaz del puritanismo y la injusticia, fue sumamente influyente en la cultura estadounidense de la primera mitad del siglo xx (Fitzgerald alude a él varias veces). Se inició en la famosa The Smart Set y en 1924 fundó su propia revista, The American Mercury. (N. del t.)

        


        
          2 Toqueteo, franeleo. (N. del t.)

        


        
          3 Franklin Pierce Adams (1881-1960), famoso y agudo columnista de diarios neoyorquinos, sobre todo del New York Tribune. (N. del t.)

        


        
          4 Nathan era uno de los principales críticos teatrales de la época. Erudito y ácido, desde 1914 editaba The Smart Set con Mencken. (N. del t.)

        


        
          5 Rancia familia de pioneros. (N. del t.)
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      MI CIUDAD PERDIDA


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Julio de 1932


      


      En el comienzo fue el ferry alejándose despacio de la costa de Jersey al amanecer: el momento se cristalizó en mi primer símbolo de Nueva York. Cinco años después, a los quince, fui a la ciudad desde el colegio a ver a Ina Claire en La cuáquera y a Gertrude Bryan en Chiquilín triste. Como en el desconcierto de mi desesperado y melancólico amor por las dos fui incapaz de decidirme, se difuminaron en una sola entidad: la chica. Ella fue mi segundo símbolo de Nueva York. El ferry significaba triunfo; la chica, romance. Con el tiempo iba a alcanzar algo de cada uno, pero hubo un tercer símbolo que en algún lugar se me perdió, y se me perdió para siempre.


      Lo encontré una oscura tarde de abril, más de cinco años después:


      —¡Uy! ¡Bunny! —grité—. ¡Bunny!


      No me oyó. Mi taxi lo perdió de vista para recuperarlo media cuadra más adelante. En la acera había negros goterones de lluvia y lo vi apretar el paso entre el gentío con un impermeable tostado sobre el indefectible traje marrón. Me impresionó notar que empuñaba un bastón ligero.


      —¡Bunny! —volví a llamarlo, y paré. Mientras yo seguía estudiando en Princeton él ya se había hecho un neoyorquino. Aquel era su paseo de la tarde, ese apremio con bastón bajo la lluvia creciente, y, como para nuestra cita faltaba una hora, cruzarme con él cuando estaba absorto en su vida privada me pareció una intrusión. Pero el taxi avanzaba al mismo ritmo y al cabo de mirarlo un momento Bunny me impresionó: ya no era el tímido alumnito de Holder Court: andaba con confianza, envuelto en sus pensamientos y con la vista bien adelante, y era obvio que el nuevo entorno le bastaba totalmente. Yo estaba al tanto de que vivía en un apartamento con otros tres, libre ya de los tabúes del estudiantado, pero había en él otro alimento y vislumbré qué podía ser ese algo nuevo: el espíritu metropolitano.


      Hasta esa vez yo sólo había visto la Nueva York que se ofrecía a inspección; yo era Dick Whittington, el campesino boquiabierto ante los osos amaestrados, o un chico del Midí deslumbrado por los bulevares de París. Había ido a mirar el espectáculo, nada más, aunque los diseñadores del edificio Woolworth y el cartel de la carrera de cuadrigas, los productores de comedias musicales y dramas de tesis, no habrían encontrado un espectador más afirmativo, porque para mí el estilo y el relumbre de Nueva York estaban por encima incluso de cómo los evaluaba la propia ciudad. Pero no había aceptado ninguna de las invitaciones prácticamente anónimas a bailes de presentación en sociedad que aparecían entre el correo de un estudiante, tal vez porque sentía que mi concepción del esplendor neoyorquino estaba más allá de toda realidad posible. Además, la que fatuamente yo llamaba “mi chica” era del Medio Oeste, hecho este que mantenía allí el cálido centro del mundo; así que consideraba Nueva York esencialmente cínica y despiadada, salvo por una noche en que un breve paso de ella iluminó la terraza del Ritz.


      Hacía poco, sin embargo, la había perdido definitivamente, necesitaba un mundo de hombres, y esa aparición de Bunny me hizo ver la ciudad exactamente así. Una semana antes, monseñor Fay me había llevado al Lafayette, donde habían desplegado ante nosotros un brillante pabellón de comida llamado hors d’oeuvre, con el cual bebimos un clarete tan valiente como el confiado bastón de Bunny; pero al fin y al cabo era un restaurante y después había que cruzar el puente y volver a la provincia. La Nueva York del libertinaje estudiantil, de Bustanoby’s, Shanley’s, Jack’s, se había vuelto horrorosa y aunque yo regresaba, ay, a través de muchas brumas de alcohol, una y otra vez sentía la traición a un idealismo que aún persistía. Mi participación era más lasciva que licenciosa, y de aquellos días no guardo casi un recuerdo agradable; como observó una vez Ernest Hemingway, el único propósito del cabaret es que hombres sin pareja encuentren mujeres complacientes. Lo demás es un desperdicio de tiempo en un aire impuro.


      Pero esa noche, en el apartamento de Bunny, la vida era dulce y segura, un destilado más fino de todo lo que yo había llegado a amar en Princeton. Un benigno sonido de oboe se mezclaba con los ruidos de la calle, que penetraban trabajosamente en la habitación por entre grandes barricadas de libros; la única nota discordante la ponía el hombre que cortaba las invitaciones. Yo había encontrado un tercer símbolo de Nueva York y empecé a preguntarme por el alquiler de un apartamento así y a recorrer el elenco de amigos aptos para compartirlo.


      Ni en sueños. Durante los dos años siguientes tuve tan poco control sobre mi destino como un convicto sobre el corte de su ropa. Cuando en 1919 volví a Nueva York, me había enredado tanto en la vida que un periodo de suavidad monacal en Washington Square estaba fuera de lo verosímil. La cuestión era ganar suficiente dinero en la publicidad para alquilar un apartamentito para dos en el Bronx. Sagaz como era, la chica de marras recelaba. Y en una bruma de angustia y desdicha pasé los cuatro meses más susceptibles que recuerdo.


      Nueva York tenía la iridiscencia del comienzo del mundo. Tropas de regreso desfilaban por la Quinta Avenida e instintivamente las muchachas se dejaban arrastrar hacia el norte y el este; éramos la nación más grande y el aire estaba de gala. Cuando una tarde de sábado yo flotaba como un fantasma en el Salón Rojo del Plaza, cuando iba a exuberantes, líquidas garden-parties en las calles sesenta de lado este o empinaba el codo con princetonianos en el Biltmore, siempre me acechaba mi otra vida: la lúgubre pieza en el Bronx, el medio metro cuadrado de subterráneo, la fijación con la carta del día desde Alabama –¿llegaría?; ¿y qué iba a decir?– los trajes raídos, la pobreza… y el amor. Mientras mis amigos se introducían en la vida bastante bien, yo había metido un casco inadecuado en plena corriente. La dorada juventud que circundaba a Constance Bennett en el Club de Vingt, los compañeros del club Yale-Princeton lanzando hurras en la primera reunión de posguerra, la atmósfera de las mansiones que visitaba a veces: para mí eran todas vacuidades, aunque las reconocía como escenografías impresionantes y lamentaba estar embarcado en otra novela. La mesa de almuerzo más desopilante o el cabaret más ensoñado: todo daba lo mismo. De donde fuese, yo volvía ansiosamente a mi casa en la avenida Claremont; mi casa porque tal vez hubiese una carta en el umbral. Uno a uno mis grandes sueños de Nueva York se iban empañando. El recordado encanto del apartamento de Bunny se desvaneció con lo demás cuando me entrevisté con una desastrada patrona de pensión de Greenwich Village. Me dijo que podía llevar chicas a la pieza y la idea me consternó a más no poder. ¿Para qué iba a querer yo chicas en la pieza? Yo ya tenía una chica. Vagaba por la ciudad de la calle 127 resentido con su vitalidad vibrante; o bien compraba entradas de teatro baratas en el drugstore Gray e intentaba evadirme de mí por unas horas en la vieja pasión por Broadway. Yo era un fracaso: mediocre en el trabajo publicitario e incapaz de tomar impulso como escritor. Odiando la ciudad, vociferante, lloriqueaba hasta el último penique de alcohol y me iba a casa…


      . . . Ciudad incalculable. Lo que siguió fue apenas una del millar de historias de éxito de aquellos días chillones, pero en mi película particular de Nueva York tiene un papel. Cuando seis meses más tarde volví, las oficinas de los editores se me abrieron, los productores rogaban que les llevasen obras, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi azoramiento, fui adoptado, no como oriundo del Medio Oeste, ni siquiera como observador distante, sino como arquetipo de lo que Nueva York requería. Esta afirmación exige cierto informe sobre la metrópolis en 1920.


      Ya existía la alta ciudad blanca de hoy, la actividad febril del boom, pero había una falta de articulación generalizada. El columnista Franklin Pierce Adams adivinaba más que nadie el pulso del individuo y la multitud, pero tímidamente, como quien mira desde una ventana. La alta sociedad y las artes vernáculas no se habían mezclado; Ellen Mackay no se había casado aún con Irving Berlin. Para el ciudadano de 1920 muchos de los personajes de Peter Arno no habrían significado nada y, exceptuando la columna de F.P.A., no había un foro de la urbanidad metropolitana.


      Luego, sólo por un momento, la idea de la “generación joven” fundió una cantidad de elementos de la vida neoyorquina. Personas de cincuenta años podían pretender que aún había una crema de la sociedad, o Maxwell Bodenheim fingir que había una bohemia digna de su pintura y sus pinceles, pero la mezcla de elementos brillantes, alegres, vigorosos empezó a cuajar entonces y por primera vez apareció una sociedad un poquito más animada que las robustas cenas de caoba de Emily Price Post7. Si esa sociedad produjo la cocktail-party, también desarrolló el ingenio de Park Avenue y por primera vez un europeo educado pudo contemplar un viaje a Nueva York como algo más divertido que una búsqueda del oro en un formalizado monte australiano.


      Por sólo un momento, antes de que me demostrase incapaz de desempeñar el papel, yo, que sabía menos de Nueva York que un periodista con seis meses de experiencia y menos de la sociedad que un botones del Ritz, me vi impulsado a la posición, no sólo de vocero, sino de producto típico de la época. No sabía, o a esas alturas más bien no sabíamos, qué esperaba exactamente Nueva York de “nosotros”, y la cosa nos resultaba bastante confusa. A pocos meses de habernos embarcado en la aventura metropolitana ya casi no teníamos idea de quiénes o qué éramos. Un chapuzón en una fuente cívica o un roce ocasional con la ley bastaban para trasladarnos a las columnas de chismes, y se nos citaba en relación a una variedad de temas de los que no sabíamos nada. En realidad, nuestros “contactos” se limitaban a media docena de amigos de universidad solteros y unos pocos conocidos nuevos del mundo literario; me acuerdo de una Navidad solitaria en que no teníamos en la ciudad un solo amigo ni una sola casa adonde ir. No encontrando núcleo alguno de donde agarrarnos, nos transformamos nosotros en pequeño núcleo y poco a poco encajamos nuestras disolventes personalidades en la escena contemporánea de Nueva York.


      Aquí no se relata cómo cambió la ciudad sino cómo cambiaron los sentimientos de un escritor por la ciudad.


      


      


      


      


      


      De la confusión del año 1920 recuerdo un viaje en taxi a lo largo de la Quinta Avenida desierta, un domingo por la noche, y un almuerzo en el fresco jardín japonés del Ritz con el melancólico Kay Laurel y George Jean Nathan, y de noches enteras reescribiendo, y de pagar demasiado por apartamentos diminutos, y de comprar coches magníficos pero destartalados. Habían llegado los primeros speakeasies, caminar a los saltitos estaba passé, la sala de baile selecta era el Montmartre y el pelo rubio de Lillyan Tashman hilvanaba la pista entre universitarios enlicorados. Las obras eran Declassée y Amor sagrado y profano, y en el Midnight Frolic uno bailaba codo a codo con Marion Davies y acaso distinguía a Mary Hay en las chicas del coro. De todo esto nosotros nos considerábamos al margen; tal vez no existe nadie que no se considere al margen de su ambiente. Nos sentíamos como niños en un gran establo inexplorado y luminoso. Convocados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos en presencia de los rostros familiares de El nacimiento de una nación. Más tarde comprendí que detrás de buena parte del espectáculo que la ciudad derramaba sobre el país sólo había una pila de gente bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era como el nuestro: estaba en Nueva York pero no era de allí. No tenía centro ni casi conciencia de sí: cuando conocí a Dorothy Gish tuve la impresión de que estábamos en el Polo Norte y nevaba. Con el tiempo han encontrado un hogar; pero estaba escrito que no iba a ser Nueva York.


      Cuando nos aburríamos, encarábamos la ciudad con una perversidad huysmansiana. Una tarde de soledad en nuestro “apartamento”, comiendo sándwiches de aceituna con una cuarta de whisky Bushmill’s, regalo de Zoë Atkins; luego salir a la ciudad recién hechizada, entrar por puertas extrañas en extraños apartamentos, con intermitentes giras en taxi a través de noches suaves. Al fin éramos uno con la ciudad y cruzábamos los umbrales llevándola a rastras. Todavía hoy entro en muchos apartamentos con la sensación de haber estado antes, o acaso en el de arriba o el de abajo: ¿fue la noche en que intenté desnudarme en el Scandals, o la noche en que (como leí estupefacto en el diario de la mañana siguiente) “Fitzgerald golpea a un policía a este lado del paraíso”? Dado que entre mis logros no figuraban las reyertas triunfales, traté vanamente de reconstruir la secuencia de hechos que habían llevado a aquel desenlace en Webster Hall. Y por último, de aquel periodo recuerdo una tarde en que viajaba en taxi entre edificios muy altos, bajo un cielo malva y rosado, y me puse a berrear porque tenía todo lo que quería y sabía que nunca más iba a ser tan feliz.


      Típico de nuestra precaria situación en Nueva York fue que al nacer nuestra hija jugáramos sobre seguro: nos fuimos a St. Paul, a casa; criar un bebé entre tanto glamour y soledad parecía impropio. Pero al año ya habíamos vuelto y empezábamos a hacer lo mismo y ya no nos gustaba tanto. Habíamos pasado por muchas cosas; sin embargo conservábamos esa inocencia teatral que prefiere el papel de observado que el de observador. Pero la inocencia no es un fin en sí; a medida que madurábamos, a regañadientes, empezamos a ver Nueva York completa y a esforzarnos por guardar algo para aquellos que inevitablemente llegaríamos a ser.


      Demasiado tarde; o demasiado pronto. Inevitablemente, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones báquicas, leves o fantásticas. Sólo conseguíamos organizarnos al regresar a Long Island, y no siempre. Encontrarnos con la ciudad a medias no era ningún incentivo. Ahora mi primer símbolo era un recuerdo, porque sabía que el triunfo está en uno; el segundo símbolo se había vuelto cosa corriente: dos de las actrices que en 1913 adoraba desde lejos ya habían cenado en casa. Pero me daba cierto miedo que hasta el tercer símbolo se hubiera deslucido: la calma aquella del apartamento de Bunny no iba a encontrarse en la ciudad en aceleración constante. El propio Bunny se había casado y estaba a punto de ser padre; otros amigos se habían ido a Europa y los solteros se habían injertado en casas más grandes y sociales que la nuestra. A esas alturas “conocíamos a todo el mundo”: es decir, a la mayoría de los que un dibujo de Ralph Barton habría incluido en la orquesta en una noche de estreno.


      Pero ya no éramos importantes. Hacia 1923 la flapper, en cuyas actividades se había basado la popularidad de mis primeros libros, estaba passé; por lo menos en el este. Decidí arrasar Broadway con una obra, pero, como Broadway mandó exploradores a Atlantic City y sofocó la idea en ciernes, se me ocurrió que por el momento la ciudad y yo teníamos poco que ofrecernos. Tomaría la atmósfera de Long Island que respiraba con familiaridad y la materializaría bajo cielos desconocidos.


      Tardamos tres años en ver Nueva York otra vez. A medida que el barco remontaba el río, la ciudad estallaba sobre nosotros, atronadora, en el ocaso temprano: el glaciar de la baja Nueva York bajaba en picado como un puente tendido hacia la Nueva York superior, milagro de espuma de luz colgada de las estrellas. En la cubierta empezó a tocar una banda, pero frente a la ciudad majestuosa la marcha parecía un tintineo trivial. Desde aquel momento supe que, por muy a menudo que la dejase, Nueva York era mi casa.


      El tempo de la ciudad había cambiado tajantemente. Un firme fragor dorado había ahogado las incertidumbres de 1920 y nuestros amigos se habían hecho ricos. Pero la agitación de la Nueva York de 1927 rayaba en la histeria. Las fiestas eran más grandes –las de Condé Nast, por ejemplo, rivalizaban a su manera con los fabulosos bailes de los noventa–; el ritmo se había acelerado; la provisión de desenfreno superaba la de París; los espectáculos eran más vastos, los edificios más altos, la moral más laxa y el alcohol más barato; pero tantos beneficios no redundaban en un gran deleite. Los jóvenes se consumían pronto: a los veintiuno ya eran duros y lánguidos y, salvo Peter Arno, ninguno de ellos aportaba algo nuevo; puede que Peter Arno y sus colaboradores dijesen sobre los días neoyorquinos del apogeo todo lo que no podía decir una banda de jazz. De los que no eran alcohólicos, muchos se pasaban cuatro días de siete achispados, y había una crispación omnipresente; un nerviosismo genérico mantenía a los grupos unidos y la resaca era un tramo del día tan consentido como la siesta española. La mayoría de mis amigos bebía demasiado: cuanto más sintonizaban con la época, más se emborrachaban. Y como el esfuerzo per se no tenía dignidad contra la mera abundancia de la época, se acuñó para designarlo una palabra despectiva: un programa exitoso se convirtió en una matufia: yo estaba en la matufia literaria.


      Nos instalamos a unas horas de Nueva York y descubrí que cada vez que iba a la ciudad quedaba atrapado en un enredo de hechos que pocos días después me depositaba en el tren a Delaware en un estado de cierto agotamiento. Aunque porciones enteras de la ciudad se habían vuelto venenosas, invariablemente encontraba un momento de paz completa si cruzaba el Central Park hacia el sur, por la noche, donde la fachada de la calle 59 arrojaba sus luces entre los árboles. Allí estaba de nuevo mi ciudad perdida, fresca todavía, envuelta en misterio y promesa. Pero esa distancia nunca duraba mucho: así como el trabajador debe vivir en el vientre de la ciudad, yo estaba forzado a vivir en su mente trastornada.


      A cambio estaban los speakeasies; el traslado de los bares lujosos, que se anunciaban en las publicaciones de los campus de Yale y Princeton, a las cervecerías al aire libre donde la cara del submundo metía su gruñido entre las maneras alemanas del entretenimiento, y luego a locales más extraños y aún más siniestros donde chicos de cara granítica ojeaban con descaro y, en vez de la menor jovialidad, sólo había tal salvajismo que corrompía el aire del nuevo día adonde uno se apresuraba a salir. Allá por 1920, a un joven empresario en ascenso le había chocado que yo propusiera un cóctel antes de la comida. En 1929 había alcohol en la mitad de las oficinas del centro y speakeasies en la mitad de los grandes edificios.


      Uno tenía cada vez más conciencia del bar clandestino y de Park Avenue. En la última década Greenwich Village, Washington Square, Murray Hill y los châteaux de la Quinta Avenida, si no habían desaparecido, habían dejado de expresar algo. La ciudad estaba hinchada, repleta, estúpida de panes y circos, y la nueva expresión “¿Ah, sí?” resumía todo el entusiasmo que podía despertar el anuncio del último superrascacielos. Mi peluquero se jubiló con un acierto de medio millón en la bolsa, y era ostensible que el maître que me llevaba a la mesa con una reverencia, o sin ella, tenía mucho, mucho más dinero que yo. Eso no me hacía ninguna gracia: una vez más Nueva York me había hartado y tal vez conviniera ponerse a salvo a bordo de un barco, donde la ensoñación incesante se limitaba al bar flotante rumbo a las engañosas habitaciones de Francia.


      —¿Qué hay de nuevo en Nueva York?


      —Subió la bolsa. Un bebé mató a un gángster.


      —¿Nada más?


      —Nada. Un escándalo de radios en todas las calles.


      Aunque una vez pensé que en las vidas americanas no hay segundo acto, por cierto que habría un segundo acto para los días de prosperidad de Nueva York. No sé en qué lugar del norte de África estábamos cuando oímos un sordo estruendo lejano que resonó hasta los confines del desierto.


      —¿Y eso qué fue?


      —¿Tú lo has oído?


      —¿No tendríamos que ir a casa a fijarnos?


      —No… No fue nada.


      En el oscuro otoño de dos años más tarde vimos Nueva York otra vez. Pasamos entre agentes de aduana curiosamente corteses y, con la cabeza inclinada en reverencia y el sombrero en la mano, me adentré en los ecos de una tumba. Unos espectros pueriles jugaban todavía entre las ruinas para mantener un simulacro de vida, pero las voces febriles y las mejillas héticas delataban la mascarada. Concurridos cócteles, últimas supervivencias huecas de los días de carnaval, duplicaban el llanto de los heridos –“Mátame, por amor de Dios, ¡pégame un tiro!”– y los gemidos y lamentos de los moribundos: “¿Has visto que Estados Unidos cayó tres puntos más?” Mi peluquero había vuelto a trabajar en su negocio; de nuevo los camareros acomodaban a los clientes con una inclinación de cabeza, si había clientes que acomodar. Entre las ruinas, solitario e inexplicable como la esfinge, se alzaba el Empire State y, así como por tradición personal siempre me había despedido de la hermosa ciudad subiendo a la azotea del Plaza, para extender la mirada lo más lejos posible, ahora fui a la terraza de la torre más magnífica. Entonces comprendí; todo se explicó: había descubierto el error supremo de la ciudad, su caja de Pandora.


      Orgulloso, petulante, desde allí arriba el neoyorquino había visto con desconsuelo lo que nunca se había permitido sospechar: que la ciudad no era la infinita sucesión de cañones que él había supuesto; que tenía límites. Desde la estructura más alta vio por primera vez que por todos los lados se desvanecía en el campo, en una extensión de verde y azul que por sí sola era inacabable. Y con el terrible descubrimiento de que al fin y al cabo Nueva York era una ciudad, no un universo, el esplendoroso edificio que había erigido en la imaginación se vino estrepitosamente abajo. Tal fue el urticante regalo que Alfred E. Smith hizo a los neoyorquinos.


      De este modo me marcho de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry al amanecer, ya no murmura historias de éxito fabuloso y juventud eterna. Las mamitas que se menean ante parquets vacíos ya no me sugieren la inefable belleza de las chicas que fueron mi ensueño en 1914. Y Bunny, que balanceaba el confiado bastón rumbo a su claustro en el carnaval, se ha pasado al comunismo y se desvela por los males de peones algodoneros del sur y granjeros del oeste cuyas voces hace quince años no habrían penetrado las paredes de su estudio.


      Todo se ha perdido salvo la memoria; sin embargo a veces me imagino leyendo con interés curioso un Daily News de 1945:


      


      FRENESÍ ASESINO DE UN CINCUENTÓN NEOYORQUINO


      Fitzgerald mantenía numerosos nidos de amor


      Monada Avers muerta por pistolero desbocado


      


      Así que acaso estoy destinado a regresar un día a la ciudad y encontrarme con experiencias que hasta ahora conozco únicamente por lecturas. Por el momento sólo puedo gritar que he perdido mi espléndido espejismo. ¡Vuelve, vuelve, fulgor blanco!


      


      


      


      
        
          7 Millonaria, cronista, comentarista de arquitectura y cuentista que colaboraba en muchas revistas, entre ellas Harper’s y Scribner’s. (N. del t.)
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      Octubre de 1933


      


      Durante un año y medio quien escribe esta apreciación fue el compañero más cercano de Ring Lardner; después la geografía impuso sus separaciones y raramente tuvimos contacto. La última vez que mi esposa y yo lo vimos, en 1931, ya parecía un moribundo: daba una tristeza terrible ver un metro ochenta y siete de bondad tendidos fútilmente en una habitación de hospital. Le temblaban los dedos de sólo sostener un fósforo; tenía la tensa piel del cráneo elegante marcada como una máscara de desdicha y dolor nervioso.


      La primera vez que lo vimos, en 1921, daba una impresión muy diferente: era como si desbordase de una vitalidad serena que le permitiría durar más que cualquiera, absorber largos esfuerzos de trabajo o de juego que habrían arruinado a toda naturaleza corriente. Hacía poco había convulsionado al país con la famosa saga de los gatos y el abrigo (tenía que ver con una apuesta en la serie mundial de béisbol y la inminente conversión de unos gatos en piel), y en la ocasión su esposa llevaba encima la prueba de la apuesta, una hermosa marta cibelina. Por entonces le interesaban la gente, los deportes, el bridge, la música, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero, aunque yo no lo sabía, ya habían empezado en él los cambios: la desesperación impenetrable que por doce años lo acosaría hasta la muerte.


      


      


      Prácticamente había renunciado a dormir, salvo en breves vacaciones que consagraba deliberadamente a placeres sencillos, la mayoría de las veces, al golf con sus amigos Grantland Rice o John Wheeler. Fueron muchas las noches que pasamos con una caja de cerveza canadiense, conversando hasta el amanecer, momento en que Ring se ponía en pie y bostezaba:


      —Bueno, supongo que los niños ya habrán salido hacia la escuela. Bien podría irme a casa.


      Lo acuciaban las zozobras de mucha gente; por ejemplo, la sentencia de muerte que el médico le había dictado a Tad, el dibujante (que de hecho casi lo sobrevivió). Era como si creyese que debía y podía hacer algo por esos contratiempos. Y mientras se esforzaba por cumplir con los contratos, uno de los cuales –una tira cómica basada en el personaje del busher, el beisbolista de segundo plano– era, por cierto un espanto, era evidente que su obra le parecía falta de rumbo, mera “copia”. Así que tendía a canalizar su sentido cósmico de la responsabilidad en la resolución de problemas ajenos: encontrarle a alguien una recomendación ante un productor teatral, colocar a un amigo en un empleo, maniobrar para que un club de golf aceptara a otro. A menudo el esfuerzo era desproporcionado a la situación. La verdad escondida era que Ring iba a bajarse del tren: por muy leal y concienzudamente que haya trabajado hasta el final, diez años antes de morirse había dejado de encontrar la menor diversión en el trabajo.


      Más o menos por entonces (1922) un editor se propuso volver a publicar los antiguos libros de Ring y reunir los cuentos recientes. Esto le dio a él una sensación de existir en el mundo literario y entre el público, y cierta satisfacción añadida obtuvo de las reiteradas afirmaciones de Mencken y F.P.A. sobre su auténtica talla de escritor. Pero no creo que le importaran. Es difícil de entender, pero pienso que realmente le importaba todo un comino salvo sus relaciones con unas pocas personas. Un buen ejemplo es la actitud que tenía con esos imitadores que le levantaban todo salvo la camisa –sólo a Hemingway lo han cacheado tan meticulosamente–: la cosa le preocupaba más a los imitadores que a Ring. Lo que hacía él, si los veía atascarse en el proceso, era ayudarlos a salir de la dificultad que fuese.


      Durante este periodo de grandes ganancias y una reputación cada vez más firme en la base y la altura, hubo para Ring dos ambiciones más importantes que la obra por la cual se lo recordará; quería ser músico –a veces se dramatizaba irónicamente como compositor malogrado– y quería escribir espectáculos. Sus tratos con productores darían para un relato: se lo pasaban encargándole obras que pronto olvidaban haber pedido, y aceptando libretos que no producían nunca. (Ring dejó un breve retrato irónico de Ziegfeld). Si realizó su ambición fue gracias a la ayuda del práctico George Kauffman, y a esas alturas estaba demasiado enfermo para sentir auténtica satisfacción.


      A lo que apuntan estos párrafos es a que, cualquiera haya sido el logro de Ring, estuvo por debajo de su capacidad, y la causa fue el cinismo con que él se enfrentaba a su obra.


      ¿Adónde se remontaba esta actitud? ¿A su juventud en un pueblo de Michigan? Sin duda, a la época en que había jugado en los Cubs. En aquellos años, cuando la mayoría de los hombres promisorios adquieren una educación de adulto siquiera en la escuela de la guerra, Ring se había movido entre una docena de analfabetos que practicaban un juego de chicos. Un juego de chicos que se reduce a lo que puede dominar un chico, un juego limitado por muros que cierran el paso a la novedad o el peligro, el cambio o la aventura. Este material, su observación bajo tales circunstancias, fue el texto de la mayor parte de la formación mental de Ring. Un escritor puede girar sobre las aventuras que tuvo después de los treinta, los cuarenta, los cincuenta años, pero los criterios con que las sopesa y las evalúa quedan irrevocablemente establecidos a los veinticinco. Por mucho que él hundiera el cuchillo, la torta de Ring tenía exactamente el diámetro del diamante de Frank Chance8.


      El problema artístico estaba allí, y auguraba complicaciones. Mientras Ring se confinó a escribir en ese recinto, el resultado fue deslumbrante: dentro de él oía y grababa la voz de un continente. Pero cuando inevitablemente sus intereses empezaron a desbordarlo, ¿con qué se quedó?


      Se quedó con su excelente técnica lingüística; y en aquel par de hectáreas se quedó bastante inerme. Lo había formado el mismo mundo en que iba a liberarse su hilarante ironía. Había luchado por llegar a saber qué mueve a las personas y a qué medios es posible que recurran para alcanzar sus metas. Pero ahora tenía un nuevo problema: qué hacer con eso. Seguía viendo, y las visiones regresaban al nervio óptico, pero ya no para zafarse en ficción, porque habían dejado de ser visiones que se pudieran sopesar y evaluar con criterios viejos. No se trataba, no, de que estuviera completamente entregado al virtuosismo atlético como la esencia y panacea de todos los problemas; el problema es que no encontraba nada mejor. Imaginen la vida concebida como una asunto de bella organización muscular –levantarse, esforzarse, hacer una buena pausa, sudar, bañarse, comer, hacer el amor, dormir–; imaginen que eso se consigue; luego imaginen el intento de aplicar el esquema a la horrorosa complicación de vivir, en la que nada, ni las más grandes concepciones, obras y conquistas son más que embrollos, manchas, tortuosidad, y podrán imaginarse la confusión con que se enfrentó Ring al salir del campo de béisbol.


      Siguió registrando, pero ya no proyectaba, y la acumulación, que se ha llevado a la tumba, le tulló el espíritu en los últimos años. El impedimento no fue el miedo a Niles, Michigan; fue el hábito del silencio, formado en la presencia del “marfil” con que vivió y trabajó. Recuerden que no era marfil modesto –nos consta por él mismo–: era marfil arrogante, imperativo, muchas veces megalomaníaco. Se acostumbró al silencio y después a la represión, que finalmente tomó la forma de su pequeña, extraña cruzada contra las canciones pornográficas en el New Yorker. Había acordado consigo mismo no decir sino una mínima porción de lo que pensaba.


      En una ocasión, el que escribe esto le propuso que organizara un cadre dentro del cual desplegar adecuadamente sus dotes; y le sugirió que fuese algo muy personal y algo en lo cual pudiera tomarse su tiempo. Pero Ring desechó la idea con ligereza; era un idealista desilusionado pero había servido bien a sus Parcas; y no se podía crear otras especialmente para él. “Esto se puede publicar”, razonaba; “en cambio esto pertenece a esa sarta de cosas que nunca se puede escribir”.


      En esos casos se envolvía en protestas sobre su incapacidad para lograr algo grande; pero era una falacia, porque tenía mucho orgullo y ninguna razón para calificar sus aptitudes a la baja. Rehusaba “decirlo todo” porque en un periodo crucial de su vida se había acostumbrado a no hacerlo, y poco a poco había elevado la costumbre a estándar de gusto. Nunca lo satisfizo en lo más mínimo.


      De modo que a uno lo acosa no sólo un sentimiento de pérdida personal sino la convicción de que Ring puso en papel menos porcentaje de sí que cualquier otro estadounidense de primera fila. Está “Ya me conoces, Al”, y hay alrededor de una docena de piezas maravillosas (¡mi Dios, si ni siquiera las había guardado: el material de Cómo escribir cuentos se obtuvo fotografiando viejas publicaciones en la biblioteca pública!), y hay parte del absurdo más desopilante e inspirado desde Lewis Carroll. Del resto, casi todo es mediocridad, con algunos destellos, y flaco favor le haría yo a Ring si propusiese llevarlo a un altar y adorarlo, como se ha hecho con las reliquias más contingentes de Mark Twain. Para quienes no conocieron a Ring, con esos tres volúmenes parecería suficiente. Pero me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido discrepará con que la personalidad del hombre los excedía. Orgulloso, tímido, solemne, astuto, educado, valiente, amable, compasivo, honorable: además del afecto que suscitaban estas cualidades, infundía en los demás cierto temor reverencial. Una vez en marcha, sus intenciones, su voluntad, eran factores formidables en el trato que uno entablaba con él: siempre hacía hasta lo último que había anunciado. A menudo era el melancólico Jaques, y por cierto compañía triste, pero, como en cualquier circunstancia irradiaba una dignidad noble, el tiempo que uno pasaba con él siempre parecía bien empleado.


      En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring nos escribió; aquí hay una de mil palabras, aquí una de dos mil: chismes de teatro, asuntos del trabajo literario, chispas de ingenio pero no mucho ingenio, porque se sentía escaso y ahorraba lo mejor para la obra, anécdotas de sus actividades. Reproduzco la más típica que he encontrado:


      


      «Hace una semana, el viernes por la noche, fui a la función-cena de recaudación. Grant Rice y yo habíamos reservado una mesa, y en una mesa caben diez personas y ni una más. Bien, yo sólo había invitado a Jerry Kern, pero a último momento me telefoneó para decir que no podía ir. Entonces consulté con Grant Rice, que dijo que no se le ocurría ningún reemplazante, pero que era una vergüenza desperdiciar una entrada cuando conseguirlas costaba un triunfo. Así que llamé a Jones, y Jones dijo que sí, y que si podía llevar a un ex senador que era amigo suyo y en Washington se había portado bien con él. Yo le dije que lo lamentaba mucho pero teníamos la mesa llena y además no nos sobraba otra entrada. “A lo mejor puedo rascar una entrada de algún lado”, dijo Jones. “No lo creo”, dije yo, “pero de todos modos la cuestión es que en nuestra mesa no hay sitio”. “Pero”, dijo Jones, “podríamos poner al senador en otra mesa y que se nos una para el show”. “Sí”, dije yo, “pero no tenemos otra entrada”. “Bueno, ya se me va a ocurrir algo”, dijo él. Y sí: lo que se le ocurrió fue aparecerse con el senador, y yo pasé un calvario para conseguir una entrada extra e incrustar al senador en otra mesa donde no lo querían, y más tarde el senador le agradeció a Jones la atención, le dijo que era lo mejor del mundo y a mí me dio las buenas noches y listo.


      En fin. Termino esta carta, que tengo que mordisquear una zanahoria. R.W.L».


      


      Hasta en un telegrama Ring podía comprimir grandes cantidades de sí. He aquí uno:


      


      


      CUANDO VUELVES Y POR QUÉ CONTESTA POR FAVOR RING LARDNER


      


      No es este el momento de recordar las facetas joviales de Ring, en especial si se considera que, mucho antes de su muerte, había dejado de encontrar esparcimiento en la disipación, o de hecho en todo el arco del llamado espectáculo, si se exceptúa su perenne interés por las canciones. Gracias a la radio y a los muchos músicos que, atraídos por su enorme magnetismo, peregrinaron a la vera de su cama, en sus últimos días tuvo un consuelo, y lo aprovechó al máximo reescribiendo las letras de Cole Porter en el New Yorker. Pero este escritor se estaría evadiendo si no contase que cuando hace una década era vecino de Ring los dos se echaron muchos tragos a bodega en trances muy variados y gastaron montones de palabras en muchos sujetos y muchas cosas. Y nunca sentí que había llegado a conocerlo bastante ni que lo conociera nadie. La sensación era que había en él más material que habría debido salir; era más bien una diferencia cualitativa; era como si uno, debido a cierta inadecuación, no lograse penetrar en algo irresuelto, nuevo y no dicho. Por eso uno desea que Ring hubiera escrito una parte mayor de lo que tenía en la mente y el corazón. Lo habría resguardado más tiempo para nosotros, lo que en sí ya habría sido fenomenal. Pero me gustaría saber qué era, y ahora seguiré deseando… ¿qué quería Ring, cómo quería que fuesen las cosas, cómo creía que eran?


      Ha muerto un americano grande y bueno. En vez de dejar que las flores lo oscurezcan, acerquémonos a mirar ese fino medallón todo excoriado de penas que acaso no estamos equipados para comprender. Ring no hizo enemigos, porque era bondadoso, y dio alivio y deleite a muchos millones.


      


      
        
          8 Astro de los Chicago Cubs a comienzos del siglo xx; se lo considera uno de los quince mejores jugadores de la historia del béisbol. (N. del t.)

        

      

    

  


  
    
      “ACOMPAÑE AL SEÑOR Y

      LA SEÑORA F. A LA NÚMERO…”


      


      Por F. Scott y Zelda Fitzgerald


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Mayo-junio de 1924


      


      Estamos casados. Los loros sibilinos objetan el bamboleo de las primeras cabezas inclinadas del revestido lujo del Biltmore. El hotel trata de parecer más antiguo.


      Los corredores de un rosa mustio del Commodore terminan en subterráneos y metrópolis bajo tierra; un hombre nos vendió un Marmon estropeado y un chorro de amigos se pasó media hora haciendo girar la puerta giratoria.


      Cerca de la pensión de Westport donde pasamos la noche en vela terminando un cuento había lilas abriéndose al alba. En el gris rocío de la mañana discutimos sobre moral; y nos reconciliamos por un traje de baño rojo.


      El Manhattan nos aceptó a medianoche aunque se nos viese muy jóvenes y despreocupados. Ingratamente metimos cucharas, la guía telefónica y un cojín rosa en la valija vacía.


      La habitación del Traymore era desolada y en la chaise longue habría cabido un cortesano. El ruido del mar nos mantuvo despiertos.


      En Washington, ventiladores eléctricos difundían por las salas del New Willard un olor a duraznos y galletas calientes y el aroma ceniciento de los viajantes de comercio.


      En el O’Henry de Greensville pensaban que en los veinte de este siglo marido y mujer no habrían debido vestirse con los mismos pantalones de golf blancos y nosotros pensamos que el agua de la bañera no habría debido estar roja de barro.


      Al día siguiente el gemido estival de los fonógrafos hacía ondular las faldas de las chicas sureñas de Athens.


      Cuántos olores había en los drugstores, cuánto organdí, cuánta gente yendo simplemente a algún lado… Partimos al amanecer.


      


      1921


      


      En el Cecil de Londres fueron respetuosos; disciplinados por los largos crepúsculos majestuosos sobre el río, y nosotros éramos jóvenes pero de todos modos nos impresionaron los hindúes y los cortejos reales.


      En el St. James y el Albany de Nueva York apestamos la habitación con una piel de cabra armenia sin curtir y pusimos el “helado” inderretible fuera de la ventana, y había postales sucias, pero nosotros estábamos embarazados.


      El Royal Danieli de Venecia tenía una máquina tragamonedas y en el alféizar la cera de los siglos y en el destructor estadounidense había unos oficiales fantásticos. Nos divertimos en una góndola que parecía una suave canción italiana.


      Persianas de bambú y un asmático quejándose de la felpa verde y un piano de marfil estaban igualmente embalsamados en los salones formales del Hôtel d’Italie de Florencia.


      Pero en la filigrana dorada del Grand Hôtel de Roma había pulgas; hombres de la embajada británica se rascaban detrás de las palmeras; los empleados decían que era la estación de la pulga.


      


      


      En el Claridge de Londres servían frutillas en fuente de oro, pero la habitación daba al interior y estaba gris todo el día, y al camarero le daba igual si nos íbamos o no y no teníamos otro contacto que él.


      En otoño llegamos al Commodore de St. Paul, y mientras el viento arrastraba hojas por la calle esperamos que naciera nuestra hija.


      


      1922-1923


      


      El Plaza era un hotel labrado, distinguido, calmo, con un jefe de camareros tan buen mozo que le importaba tan poco prestar cinco dólares como pedir prestado un Rolls Royce. En esos años no viajamos mucho.


      


      1924


      


      Nuestra ventana del Deux Mondes de París daba al abismal patio azul del fondo. Por equivocación bañamos a la nena en el bidet y bebió gin fizz creyendo que era limonada y al día siguiente echó a perder la mesa del almuerzo.


      En el Grimm’s Park Hotel de Hyères se comía chivito y en el polvo blanco y candente las buganvilias eran quebradizas como su color. Fuera, en los jardines y burdeles cantidades de soldados se demoraban escuchando las gramolas. Las noches, fragantes de madreselva y cuero militar, se tambaleaban ladera arriba para instalarse en el jardín de la señora Edith Wharton.


      En el Ruhl de Niza nos decidimos por una habitación que no miraba al mar, porque todos los hombres morenos eran príncipes, porque no nos lo podíamos costear ni fuera de temporada. Durante la cena en la terraza nos caían estrellas en los platos, y tratamos de identificarnos con el lugar reconociendo caras vistas en el barco. Pero no pasaba nadie y estábamos solos con la grandiosidad del mar y el filet de sole Ruhl y la segunda botella de champagne.


      El Hôtel de París de Montecarlo parecía un palacio de novela de detectives. Unos funcionarios nos consiguieron cosas: entradas y permisos, mapas y nuevas y portentosas identidades. Esperamos un buen rato bajo el sol formalizado a que nos proveyeran de todo lo que necesitábamos como apropiados huéspedes del casino. Por fin, asumiendo el control de la situación, autoritariamente mandamos al botones por un cepillo de dientes.


      En el patio del Hôtel d’Europe de Avignon chorreaban las glicinas y el amanecer retumbaba en carretillas de mercado. En el astroso bar una solitaria señora vestida de tweed bebía martinis. Nos encontramos con amigos en la Taverne Riche y escuchamos las campanas del anochecer reverberando en las murallas de la ciudad. Sobre el ancho y sereno Ródano, el Palacio de los Papas se alzaba como una quimera entre el oro del fin del día, mientras asiduamente nosotros no hacíamos nada bajo los plátanos de la orilla opuesta.


      En el Continental de San Rafael, como Enrique iv, un patriota francés alimentaba a sus hijos con vino tinto y, como en verano no había alfombras, era un placer escuchar cómo los ecos de las protestas de los niños caían en el estrépito de fuentes y porcelana.


      El Hôtel du Cap en Antibes estaba casi desierto. En los bloques azules y blancos del balcón duraba el calor del día y en las fantásticas colchonetas de lona que nuestros amigos habían distribuido por la terraza nos entibiábamos las espaldas insoladas e inventábamos cócteles.


      El Miramare de Génova festoneaba la oscura curva de la costa con guirnaldas de luz, y el resplandor de los altos hoteles rescataba de las sombras la forma de las colinas. Tomábamos por Carusos aún no descubiertos a los hombres que desfilaban por los pasajes bulliciosos, pero todos nos aseguraban que Génova era una ciudad de negocios como Milán y las de Estados Unidos.


      A Pisa llegamos de noche y no pudimos encontrar la torre inclinada hasta que pasamos por casualidad cuando nos íbamos después de dejar el Royal Victoria. En la oscuridad se alzaba austeramente en un terreno para ella sola. El Arno era cenagoso y ni la mitad de insistente que en los crucigramas.


      La madre de Marion Crawford murió en el hotel Quirinale de Roma. Todas las camareras lo recuerdan y cuentan a los huéspedes que después cubrieron el suelo de la habitación con diarios. Han sellado herméticamente las salas de estar y el camino a las ventanas abiertas está escondido por palmeras. Ingleses de mediana edad dormitan en el aire rancio y mastican maníes salados bajándolos con el famoso café del hotel, que sale de un dispositivo esférico lleno de moledura, como esas bolas de vidrio que cuando uno las sacude hacen tormentas de nieve.


      En el Hôtel des Princess de Roma vivimos de queso Bel Paese y vino Corvo y nos hicimos amigos de una solterona delicada que tenía pensado quedarse allí hasta terminar una historia de los Borgia en tres volúmenes. Las sábanas estaban húmedas y los ronquidos de los de la habitación de al lado perforaban las noches, pero a nosotros no nos importaba porque siempre podíamos bajar las escaleras hasta Via Sistina, y por todo ese camino había junquillos y pordioseros. Por entonces éramos demasiado soberbios para usar guías de viaje y queríamos descubrir las ruinas por nosotros mismos, lo cual hicimos una vez que agotamos la vida nocturna, y los mercados, y la campagna. Nos gustaba el Castello Sant’Angelo por su unidad redonda y misteriosa y el río y los desechos alrededor de la base. En el anochecer romano era emocionante perderse entre siglos y orientarse por el Coliseo.


      


      


      1925


      


      En el hotel de Sorrento vimos la tarantela, pero esta era de verdad y habíamos visto tantas adaptaciones más imaginativas…


      Un sol sureño drogaba el patio del Quisisana hasta adormecerlo. Extraños pájaros protestaban contra su somnolencia bajo el ciprés apabullante mientras Compton Mackenzie nos contaba por qué vivía en Capri: todo inglés debe tener una isla.


      El Tiberio era un alto hotel blanco con la base ceñida por los tejados redondos de Capri, que son acopados para atrapar una lluvia que no cae nunca. Trepamos por taimados callejones que albergan carnicerías y pastelerías de cuadro de Rembrandt; luego bajamos de nuevo a la oscura histeria pagana de la Pascua de Capri, la resurrección del espíritu del pueblo.


      Cuando volvimos a Marsella, de nuevo rumbo al norte, el brillo del puerto blanqueaba las calles de la ribera y en cafecitos de esquina había impetuosas discusiones sobre errores de tiempo. Tremendo cómo nos alegró esa animación.


      El hotel de Lyons lucía un aire obsoleto y nadie había oído hablar nunca de las papas a la lionesa y las excursiones nos desanimaron tanto que dejamos el pequeño Renault allí y tomamos el tren a París.


      El Hôtel Florida tenía habitaciones al sesgo; el dorado de los adornos de las persianas se estaba descascarando.


      Cuando pocos meses después volvimos a ponernos en marcha, en viaje al sur, en un cuarto de Dijon (Hôtel du Dump, aloj. desde 2 fr. Agua corriente) dormimos seis porque no había otro sitio. Nuestros amigos se consideraron algo expuestos pero roncaron hasta la mañana.


      En Salies-de-Béarn, en los Pirineos, hicimos una cura para la colitis, la enfermedad de aquel año, y descansamos en una habitación de pino blanco del Hôtel Bellevue, ruborizada por el flaco sol que rodaba desde las montañas. En la repisa había una estatuilla de bronce de Enrique iv porque la madre había nacido allí. Las tablas que sellaban las ventanas del Casino estaban salpicadas de inmundicia de pájaros; en las calles brumosas compramos bastones con punta de flecha y todo nos descorazonaba un poco. Teníamos una obra en Broadway y el cine nos ofrecía $ 60.000, pero por entonces éramos gente exquisita y al parecer no importaba particularmente.


      Cuando aquello se acabó, una limusina alquilada nos llevó a Toulouse, rodeando alocadamente el bloque gris de Carcassonne y a través de las largas, deshabitadas planicies de la Costa de Plata. El Hôtel Tivollier, aunque ornamentado, había caído en desuso. Insistimos en llamar al camarero para asegurarnos de que en algún lugar de esa cripta mugrienta seguía la vida. Apareció torvamente y al final lo inducimos a darnos tanta cerveza que acentuó las sombras.


      En el Hôtel O’Connor, ancianas en encaje blanco mecían sus pasados para callarlos con el movimiento acunador de las sillas de hotel. Pero en los cafés de la Promenade des Anglais se obtenían crepúsculos azules por el precio de un oporto, y bailamos sus tangos y miramos temblar a muchachas vestidas más bien para la Costa Azul. Fuimos con amigos al Perroquet, una con un jacinto azul y el otro con un malhumor que lo hizo comprar una carrada de castañas asadas y enseguida desparramar el tibio olor a quemado como una magnificencia por la fría noche de primavera.


      En el triste agosto de aquel año hicimos un viaje a Mentón y mirando el mar pedimos bullabesa en un pabellón como un acuario enfrente del Hôtel Victoria. Las colinas eran de un oliva plateado y de la forma real de las fronteras.


      


      


      Al irnos de la Riviera después de un tercer verano pasamos por el Continental de Cannes a saludar a un escritor amigo. Estaba orgulloso de su independencia: había adoptado un perro callejero negro. Tenía una linda casa y una mujer linda y le envidiamos las comodidades de unas instalaciones que daban la impresión de que se hubiera retirado del mundo cuando en realidad había tomado de él y confinado lo que necesitaba.


      De regreso en Estados Unidos fuimos al hotel Roosevelt en Washington, y a ver a una de nuestras madres. Los hoteles de cartón que comprábamos en colecciones nos hacían sentir que vivir en esos lugares era un sacrilegio; dejamos las aceras de ladrillo y los álamos y las heterogéneas cualidades de Washington para ir más al sur.


      


      1927


      


      Lleva tanto tiempo llegar a California, y había tantos picaportes de níquel, artilugios que evitar, botones que invocar, y tal cantidad de novedades, además de Fred Harvey, que cuando uno de los dos pensó que tenía apendicitis nos largamos a El Paso. Un puente abarrotado lo tira a uno en México, donde adornan los restaurantes con papel tisú y hay perfumes de contrabando; como desde la guerra no habíamos visto hombres con armas a la cintura, admiramos a los policías montados de Texas.


      Llegamos a California a tiempo para un terremoto. Había sol, y de noche niebla. De una espaldera, frente a las ventanas del Ambassador, luminosas rosas blancas colgaban en la bruma. Un loro brillante y exagerado zumbaba gritos incomprensibles en un charco aguamarino; por supuesto que todo el mundo los interpretaba como obscenidades; los geranios subrayaban la disciplina de la flora de California. Rendimos homenaje a la pálida, distante concisión de la belleza de Diana Manners y cenamos en el Pickfair para maravillarnos con Mary Pickford y su dinámica subyugación de la vida. Tardando horas californianas, una limusina precavida nos llevó a conmovernos debidamente con la fragilidad de Lillian Gish, que se postulaba a una vida excesiva, agarrada al ocultismo como una parra.


      De allí fuimos al DuPont de Wilmington. Un amigo nos llevó a tomar el té en los recovecos de caoba de una propiedad casi feudal, donde el sol se disculpaba de reflejarse en la vajilla de plata y había cuatro clases de panecillos y cuatro hijas indistinguibles en ropa de montar y una dueña de casa tan aplicada en conservar el encanto de otra era que no se ocupaba de separar a las niñas. Alquilamos una mansión muy antigua sobre el río Delaware. Las habitaciones cuadradas y el rango de las columnas nos iban a traer una calma juiciosa. En el jardín había castaños de Indias y un pino blanco que se inclinaba con la gracia de una acuarela japonesa.


      Subimos hasta Princeton. Había una nueva posada colonial, pero el campus ofrecía la misma hierba para el desfile de los espectros románticos de Harry Caballito Lee y Aaron Burr. Nos encantaron las formas templadas del viejo ladrillo de Nassau Hall y que siga pareciendo un tribunal de los primeros ideales de América, los senderos con olmos y los prados, las ventanas del college abiertas a la primavera: abiertas, abiertas a todo en la vida… Por un minuto.


      En el Cavalier de Virginia Beach los negros llevan bombachos por las rodillas. Es teatralmente sureño y un poco inhóspito de tan nuevo, pero está la mejor playa del país; en esa época, antes de que construyeran cabañas, había médanos y a lo largo de la costa la luna andaba entre tropiezos y caídas por las ondas de arena.


      


      


      El siguiente que hicimos, ahora conducidos y desorientados, fue un viaje gratis a Québec. Pensaron que a lo mejor lo contábamos. El Château Frontenac estaba hecho de arcos de piedra de juguete; un fuerte de soldaditos de plomo. Una nieve espesa nos truncaba las voces, las estalactitas de los techos bajos hacían de la ciudad una cueva invernal; pasábamos casi todo el tiempo en un cuarto con eco y forrado de esquís, porque el profesional del lugar nos reconcilió con ese deporte en el cual éramos tan ineptos. Más tarde los DuPont lo contrataron con el mismo arreglo e hicieron de él un magnate de la pólvora o algo así.


      Cuando decidimos volver a Francia pasamos la noche en el Pensilvania, manipulando los nuevos auriculares para radio y los dispensadores, donde en una noche se podía congelar un traje. Todavía nos impresionaban el agua corriente helada, las habitaciones autosuficientes que podían funcionar aun bajo el asedio de los acontecimientos; teníamos tan poco contacto con el mundo que nos parecía una estación de subterráneo repleta.


      El hotel de París era triangular y daba a Saint-Germaindes-Près. Los domingos nos sentábamos en el Deux Magots a mirar la gente que entraba por las viejas puertas, devota como un coro de ópera, o a mirar cómo los franceses leían los diarios. En Lipps había largas conversaciones sobre ballet entre platos de chucrut y en el húmedo paseo Bonaparte vacías horas de recuperación entre libros y grabados.


      Ahora los viajes eran algo menos divertidos. El siguiente, a Bretaña, se interrumpió en Le Mans. La aletargada ciudad se desmoronaba, pulverizada por el calor de un verano incandescente, y en el comedor sin alfombras sólo viajantes de comercio deslizaban cautelosamente sus sillas. Plátanos bordeaban la carretera a La Baule.


      En el Palace de La Baule nos sentimos chillones entre tanto decoro chic. En la desnuda playa blanquiazul se bronceaban niños mientras la marea se alejaba para dejarlos cavar la arena en busca de estrellas y cangrejos.


      


      1929


      


      Fuimos a Estados Unidos pero no paramos en hoteles. De vuelta en Europa pasamos la primera noche en un hostal encendido de sol, el Bertolini de Génova. Había un baño de baldosas verdes y un valet de chambre muy atento, y se podía hacer ejercicios de danza usando como barra el somier de bronce. Hacía bien ver brillos de flores colisionando en explosiones prismáticas en las terrazas de la colina y volver a sentirnos extranjeros.


      Al llegar a Niza, económicamente fuimos al Beau Rivage, que ofrecía muchas cristaleras de colores con vista al Mediterráneo. Era primavera y, aunque en la Promenade des Anglais hacía un frío quebradizo, la muchedumbre se movía sin cesar a un ritmo veraniego. Admiramos los vitrales de los palacios restaurados de la plaza Gambetta. Durante las caminatas al atardecer, voces seductoras caían por el crepúsculo nebuloso invitándonos a compartir las primeras estrellas, pero nosotros teníamos mucho que hacer. Fuimos a los ballets baratos del Casino de la Jettée y llegamos casi hasta Villefranche en busca de salade niçoise y una bullabesa muy especial.


      En París economizamos otra vez en un hotel de cemento no del todo seco cuyo nombre hemos olvidado. Nos costó un ojo de la cara, porque todas las noches cenamos fuera para evitar almidonadas table d’ hôtes. Sylvia Beach nos invitó a almorzar y sólo se habló de gente que había descubierto a Joyce; visitamos a amigas en hoteles mejores: a Zoë Atkins, que había buscado el pintoresquismo de las chimeneas en el Foyot, y en el Port Royal a Esther, que nos llevó a ver el estudio de Romaine Brooks, un paradisíaco cubo rodeado de vidrio que cimbreaba por encima de París.


      Luego de nuevo al sur, y desperdiciamos la hora de la cena discutiendo qué hotel elegir: había uno en Beaune cuya trucha había elogiado Ernest Hemingway. Al fin decidimos manejar toda la noche y comimos bien en un patio de establo frente a un canal: como el resplandor verdiblanco de la Provenza ya había empezado a encandilarnos, nos daba lo mismo que la comida fuera buena o mala. Esa noche paramos bajo los árboles de tronco blanco para abrir el parabrisas a la luna, dar la cara a la brisa del sur y oler mejor la fragancia inquieta que susurraba entre los álamos.


      En Fréjus Plage habían construido un hotel nuevo, una estructura desnuda que miraba a la playa donde se bañan los marineros. Nos ufanamos mucho recordando que habíamos sido pioneros en apreciar ese lugar en verano.


      Cuando en Cannes ya no se pudo nadar y en las grietas de las rocas los pulpos se hicieron grandes, partimos de regreso a París. La noche que se desplomó la bolsa estábamos en el Beau Rivage de San Rafael, en la habitación que el año anterior había ocupado Ring Lardner. Salimos lo antes posible porque ya habíamos estado allí muchas veces; es más triste reencontrarse con el pasado y verlo inadecuado al presente que hacerlo pasar de largo y seguir siendo eternamente una invención armoniosa de la memoria.


      La habitación que nos dieron en el Jules César de Arles había sido una capilla. Siguiendo las aguas fétidas de un canal estancado llegamos a las ruinas de una residencia romana. Detrás de las orgullosas columnas se había establecido una herrería y más lejos, en el prado, unas vacas dispersas se comían las flores doradas.


      Luego más y más arriba; en el valle de Cévennes se expandía el cielo del ocaso, quebrando las montañas, y en las cumbres planas había una soledad aterradora. Nosotros pisábamos las agujas de castaño caídas en el camino y de las casas de la montaña se desprendía un humo aromático. La posada tenía mal aspecto, con el suelo cubierto de aserrín, pero nos dieron el mejor faisán que comimos nunca y la mejor salchicha, y las camas de plumas eran maravillosas.


      En la plaza de Vichy, el quiosco de música estaba cubierto de hojas. El Hôtel du Parc tenía advertencias de higiene impresas en las puertas pero el salón estaba lleno de gente bebiendo champagne. De Vichy nos encantaban los inmensos árboles y cómo la ciudad amistosa anida en un hueco.


      Cuando llegamos a Tours, en el pequeño Renault empezábamos a sentirnos como el cardenal Balue en su jaula. El Hôtel de l’Univers no era menos sofocante pero después de la cena encontramos un café atestado de jugadores de damas que cantaban coros y nos pareció que bien podíamos seguir viaje a París.


      A nuestro hotel barato de París lo habían transformado en una escuela de señoritas; fuimos a uno innominado, en la Rue du Bac, donde palmeras en tiestos se marchitaban bajo el aire exhausto. Las delgadas paredes nos permitían atestiguar las vidas privadas y las funciones naturales de los vecinos. De noche pasamos frente a las columnas forjadas del Odeón e identificamos como Catalina de Médici la gangrenosa estatua que había tras la reja del Luxemburgo.


      Era un invierno exigente y para olvidar malos momentos nos fuimos a Argelia. Un encaje de rejas moriscas mantenía sujeto al Hôtel de l’Oasis; y el bar era un puesto fronterizo de la civilización donde muchos acentuaban sus excentricidades. Había mendigos en sábanas blancas apoyados en las paredes y el brío de los uniformes militares daba a los cafés una desesperada atmósfera de aventura. Los bereberes tienen confiados ojos plañideros, pero si en algo confían en realidad es en el destino.


      En Bou Saada amplias capas para el desierto difunden una esencia de ámbar. Miramos el fúnebre fulgor blanco con que la luna tropezaba en las lomas de arena y le creímos al guía cuando nos contó que un sacerdote que él conocía era capaz de estrellar trenes con un deseo. Las Ouled Nails eran muchachas muy morenas y acicaladas, impersonales cuando el ritual de la danza las volvía instrumentos aptos para el sexo, con oros tintineantes al son de salvajes fidelidades ocultas en las colinas remotas.


      En Biskra el mundo se caía a pedazos; las calles se arrastraban por la ciudad como ríos de lava ardiente. Al resplandor de llamas de gas unos árabes vendían nougat y pasteles de un rosa venenoso. Desde El Jardín de Alá y El Jeque la ciudad se había colmado de mujeres frustradas. En las empinadas calles de adoquines nos sobresaltaba el brillo de los corderos muertos que colgaban de los ganchos de las carnicerías.


      En El Kantara nos detuvimos en una posada laberíntica barbada de glicinas. Del fondo de una garganta subía un vaporoso atardecer púrpura y caminamos hasta la casa de un pintor que, en la lejanía de aquellas montañas, trabajaba en imitaciones de Meissonier.


      Después Suiza y una vida diferente. En los jardines del Grand Hôtel de Glion reventaba la primavera y en el aire de la montaña centelleaba un mundo panorámico. En las rocas, el sol cocía capullos delicados mientras muy abajo rielaba el lago de Ginebra.


      Más allá de la balaustrada del Lausanne Palace, los veleros planean en la brisa como pájaros. Los sauces traman un encaje en la terraza de grava. En el profundo balcón protector, una emoción quejumbrosa provoca un traqueteo en las tazas de los huéspedes, gente chic que huye de la vida y la muerte. En Suiza hechizan los nombres de los hoteles y las ciudades con codesos y matas de flores, y hasta los faroles están coronados de verbena.


      


      1931


      


      Hombres ociosos jugaban a las damas en el Hôtel de la Paix de Lausanne. Como en los diarios de Estados Unidos la depresión ya era flagrante, queríamos volver a casa.


      Pero en el verano fuimos por dos semanas a Annecy, y al final nos dijimos que no iríamos nunca más porque esas dos semanas habían sido perfectas y ninguna otra temporada iba a poder igualarlas. Primero vivimos en el Beau-Rivage, un hotel de paso cubierto de rosas, con una plataforma para zambullirse calzada entre el cielo y el lago debajo de nuestra ventana; pero en la balsa había moscas tan enormes que nos mudamos a Mentón, en la orilla de enfrente. Allí el agua era más verde y los desaliñados jardines subían hasta el Hôtel Palace trastabillando por la pendiente escalonada. Jugamos al tenis en los courts de polvo de arcilla e indecisamente pescamos desde un parapeto de ladrillos. El calor del verano bullía en la resina de las casas de baño de pino blanco. Una noche caminamos hacia un café cuajado de lámparas japonesas, los zapatos blancos brillando como radio en la humedad de las sombras. Era como en los buenos tiempos pasados en que aún creíamos en los hoteles de verano y la filosofía de las canciones populares. Otra noche bailamos un vals vienés, dando vueltas y vueltas, nada más.


      En el Caux Palace, a novecientos metros de altura, bailamos a la hora del té sobre las desparejas tablas de un pabellón y untamos las tostadas con miel de montaña.


      Cuando cruzamos Munich, el Regina-Palast estaba vacío; la suite que nos dieron era la que ocupaba la princesa en los tiempos en que la realeza viajaba. Los jóvenes alemanes al acecho en la penumbra de las calles gastaban un aire siniestro; menospreciar los valses de cervecería venía de la guerra y los tiempos difíciles. Thornton Wilder nos llevó a un restaurante donde servían la cerveza en merecidas jarras de plata. Fuimos a ver a los muy estimados testigos de una causa perdida; despertamos ecos en el planetario y nos desorientamos en la azul presentación cósmica de cómo son las cosas.


      En Viena, el Bristol era el mejor hotel y se alegraron de recibirnos porque también estaba vacío. Por encima de olmos acongojados, las ventanas de nuestra habitación daban al mohoso barroco de la Ópera. Cenamos donde la viuda Sacher; de los paneles de cedro colgaba un grabado de Francisco José yendo hacía muchos años en carruaje a algún lugar más feliz; detrás de un biombo de cuero cenaba uno de los Rotschild. La ciudad ya era pobre, o todavía, y nos rodeaban abrumadas caras a la defensiva.


      Nos quedamos unos días en el Vevey Palace en el Lago de Ginebra. Los árboles del jardín eran los más altos que habíamos visto y sobre la superficie del lago aleteaban gigantescas aves solitarias. A lo lejos había una playita amena con un bar moderno donde nos sentábamos en la arena a discutir gustos.


      Rodamos de vuelta a París: es decir, nos pusimos nerviosos en nuestro Renault de seis caballos. En el famoso Hôtel de Cloche de Dijon nos dieron una linda habitación con un cuarto de baño de una complejidad mecánica infernal, a la que el valet se refirió orgullosamente como sanitarios americanos.


      Por última vez en París, nos instalamos en medio de la ajada grandeza del Hôtel Majestic. Fuimos a la Exposición y entregamos la imaginación a facsímiles de Bali y su luz de oro. Solitarios, inundados arrozales de islas distantes nos contaban una historia inmutable de trabajo y muerte. La yuxtaposición de tantas réplicas de tantas civilizaciones confundía y deprimía.


      De regreso en Estados Unidos paramos en el New Yorker porque las propagandas decían que era barato. Por todas partes se sacrificaba la quietud a la prisa y por el momento ese mundo parecía imposible, por mucho que desde la azotea uno lo viese radiante en el atardecer azul.


      En Alabama las calles estaban soñolientas y remotas y un calíope desfilaba jadeando las canciones de nuestra juventud. Como había enfermedad en la familia y la casa estaba llena de enfermeras nos alojamos en el Jefferson Davis, grande, nuevo y complejo. Por fin cerca de la zona de negocios las casas antiguas se estaban viniendo abajo. Los paseos de cedros de las afueras estaban flanqueados de chalets nuevos; dondiegos de noche florecían bajo el viejo ciervo de hierro y arborvitae golpeaban los adustos muros de ladrillo, mientras yerbas vigorosas agrietaban las aceras. Allí no había pasado nada desde la Guerra Civil. Nadie recordaba por qué se había construido el hotel y el conserje nos dio tres cuartos y cuatro baños por nueve dólares al día. Uno lo usamos como living para que los botones tuvieran donde dormir cuando los llamábamos.


      


      1932


      


      En el hotel más grande de Biloxi leímos el Génesis y miramos cómo el mar cubría la orilla desierta con un mosaico de ramitas negras.


      Fuimos a Florida. Bíblicas exhortaciones a una vida mejor jalonaban las marismas desoladas; bajo el sol se desintegraban abandonadas barcas de pesca. El hotel Don Cesar de Pass-A-Grille se desperezaba en el páramo talado, rindiendo su forma al brillo cegador del golfo. En la playa, caracoles opalescentes albergaban el crepúsculo y las huellas de un perro vagabundo en la arena mojada clamaban por un sendero libre alrededor del océano. Paseábamos de noche y discutíamos la teoría pitagórica de los números, y de día pescábamos. Nos daban pena el róbalo de aguas profundas y el pez limón, tan fáciles eran, tan poco deporte. Leyendo Los siete contra Tebas nos bronceamos en una playa solitaria. El hotel estaba casi vacío y había tantos camareros con ganas de hacer algo que apenas podíamos comer tranquilos.


      


      1933


      


      La habitación del Algonquin estaba muy elevada, entre las cúpulas doradas de Nueva York. Las campanas tocaban horas que luego debían penetrar las umbrías calles del cañón. Hacía demasiado calor en la habitación aquella, pero tenía alfombras mullidas y estaba aislada por pasillos oscuros detrás de la puerta y fachadas relucientes detrás de la ventana. Pasábamos mucho tiempo preparándonos para los teatros. Vimos las pinturas de Georgia O’Keefe y abandonarse a esa aspiración majestuosa tan adecuadamente plasmada en elocuentes formas abstractas fue una experiencia emocional profunda.


      Hacía años que queríamos ir a las Bermudas. Fuimos. El hotel Elbow Beach desbordaba de lunamieleros tan enfrascados en destellar uno en los ojos del otro que cínicamente nos mudamos. El hotel St. George era simpático. De los troncos de los árboles caían cascadas de buganvillas y largas escaleras pasaban por hondos misterios que tenían lugar detrás de ventanas autóctonas. A lo largo de la balaustrada dormían los gatos y crecían adorables niños. Pedaleamos por calzadas ventosas y en un estupor de sueño contemplamos fenómenos tales como dos gallos rasguñándose entre los dulces alisos. Bebimos jerez en una terraza mirando los lomos huesudos de unos caballos amarrados en la plaza pública. Habíamos viajado mucho, pensamos. Tal vez aquella fuera la última vez por mucho tiempo. Pensamos que Bermudas era un lindo lugar para ser el último de tantos años de viajes.


      


      


      

    

  


  
    
      SUBASTA: MODELO 1934


      Por F. Scott y Zelda Fitzgerald


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Julio de 1934


      


      Por supuesto que les preguntamos a los amigos qué pensaban y nos dijeron que era una casa perfecta; aunque ni el clarete de California pudo incitarlos a admitir que era el tipo de casa en donde habrían vivido. La idea era quedarse allí hasta que las sábanas se hicieran trizas y los resortes de la cama parecieran entrañas de relojes rotos; entonces no tendríamos más que embalar todo: las usanzas del tiempo nos habrían liberado. De nuevo podríamos viajar con una sola valija, sin que por eso nos agobiaran las facturas de un depósito. Así que juntamos lo que teníamos aquí y allá; cosas que subsistían de quince años de compras, salvo unas desteñidas sombrillas de playa que cinco años antes habíamos dejado en el American Express de Cannes. Iba a ser de lo más edificante estar rodeados solamente por las cosas que queríamos, y a lo mejor la casa nueva nos gustaba tanto que en vez de seguir viajando simplemente nos sentábamos detrás de la glicina a mirar el rododendro desintegrarse bajo el calor de junio, julio y agosto y la fanfarria del cornejo en las colinas.


      Entonces abrimos las cajas de embalaje.


      


      


      Lote 1. La primera caja es oblonga y enorme y más o menos adecuada para haber contenido enormes retratos de familia; guarda un espejo comprado hace mucho tiempo para practicar danza en casa. En un tiempo el espejo decoró una pared de un burdel. ¿Algún postor? ¡No! Llévala al cuartito ese del altillo.


      Lote 2. Una cesta menor de la misma forma con cincuenta fotos de nosotros y dibujos de las mismas personas hechos por diversos artistas y fotos de las casas donde vivimos y de tíos y tías y de los lugares donde nacieron y murieron. En algunas imágenes se nos ve jugando al golf o nadando o posando con animales de otras personas, o inclinando tablas de surf prestadas contra el rocío de veranos más jóvenes. También hay varias fotos impresionantes de viejos amigos muy queridos cuyos nombres hemos olvidado. En su momento estos rostros fueron preciosos para nosotros, y ahora son preciosos aquellos tiempos, aunque cuesta imaginar cómo llegamos a pedirle a la vida una cabeza de Mae Murray tan exagerada. Debe haber sido en París, ese día en que mirábamos a los niños hacer rodar el sol del verano por los senderos del Jardin des Plantes; puede que al final de la tarde rogáramos tener una foto. Y hay una de Pascin, a quien conocimos en torno a una mesa incrustada de guijarros, observando a las damas elegantes circundar el Rondpoint mientras atendían las funciones naturales de sus pequineses; Pascin, cercado ya por la tragedia y perseguido por una hado tan poderoso que bien podía permitirse la dejadez en que estribaba su encanto sombrío. Y una de Pearl White que nos dio ella misma una primavera en que estaba comprando las noches de París de a racimos. ¿Algún postor? ¿No? Al cuartito del altillo, Essie.


      Lote 3. Una figurita pornográfica comprada con gran dificultad en Florencia hace doce años. “Une satue sale… no, dijimos salle… dijimos sale, con una sola ele.”9 Ligeramente deteriorada… ¿Alguien puja? Bien, Essie, ya que subes lleva esto también. Qué vergüenza, con la cantidad de ademanes lascivos que hubo que hacer para conseguirla.


      Lote 4. Dos bustos de bronce de Shakespeare y Galileo con los que la familia esperaba anclarnos a una morada permanente. Algo usados en la repisa de la chimenea, pero como morillos ineficaces. ¿Postores…? Adelante, Essie.


      Lote 5. Un tonel. En la época de la Prosperidad el contenido nos costó unos mil dólares. Mellado juego de té de cerámica que valió el viaje a Venecia; daba pena no comprar algo en ese bazar repleto abanicado por la sombra plumosa de unos plátanos blancos. No sabíamos qué queríamos beber; el blanco campo embrujado hervía; las colinas olían a jazmín y a las espaldas candentes de los hombres que cavaban caminos.


      Un salero y un pimentero de vidrio con forma de automóvil robados de un café de Saint Paul (Alpes Marítimos). No nos miraba nadie porque, en la mesa de al lado, Isadora Duncan estaba dando una de sus últimas fiestas. Vieja y gorda como se había puesto, no le importaba si la gente aceptaba o no sus teorías de la vida y el arte, y brindaba valerosamente por el olvido del mundo con champagne tibio. En Saint Paul había perros de pueblo ladrando a una blanca y prematura luna exhausta y largas sombras plegadas como un acordeón por los escalones de las empinadas callecitas. Firmamos el libro de huéspedes.


      Cincuenta y dos ceniceros: todo muy bobo porque Hergesheimer nos previno contra la pretensión de amueblar una casa sin dinero. Un juego de copas de cóctel con los gallitos ya borrados. Carl Ven Vechten nos trajo una coctelera para acompañarlas, pero nadie había abierto la carta que anunciaba que llegaría; nadie sabía nunca dónde se ponía el correo, tal era la cantidad de habitaciones, veinte o veintidós. Dos jarrones muy curiosos que ganamos en el parque de diversiones. La adivina se vino con nosotros y bebió demasiado y para exorcizar el fantasma de la mansión repetía una estrofa de Vachel Lindsay. Porcelana, porcelana, porcelana, juego de cuatro piezas, de cinco, de nueve, de trece.


      ¿Algún postor? ¡Gracias a Dios! A la cocina, Essie.


      Lote 5. Chal de tartán donado por Carmel Myers. Levemente fatigado tras prolongado uso como mantel y envoltorio de cerdos y perros de porcelana llenos de monedas vertidas por los bolsillos de los abrigos del año pasado. Otrora un hermoso objeto vienés, con recuerdos de Carmel en Roma filmando Ben Hur en arenas de cartón piedra más grandes y grandiosas que las reales. Un gong. Ni idea de para qué servía o por qué lo compramos. Falta la maza. Sin embargo parece una pagoda china y da la impresión de haber viajado ampliamente. Bronces: tambaleantes candelabros coloniales con tallos enroscados a campanitas que repican cuando uno camina à la Beatrix Esmond o Lady Macbeth. Dos símbolos fálicos comprados a un arqueólogo. Un casco alemán encontrado en las trincheras de Verdún. Un juego de ajedrez. Jugábamos todas las noches hasta que empezamos a pelearnos por nuestras respectivas capacidades mentales. Dos sacerdotes chinos hechos en Vevey. Las estatuitas están ensartadas en resortes y menean lascivamente la cabeza frente a botellas de vino y cestas de comida. Un montón de porcelana y vidrios rotos aptos para bordes de muros. De acuerdo, Essie. Procede: si sabes usarlo, allá arriba hay cantidad de espacio.


      Lote 6. El contenido de un viejo baúl militar. Nadie ha explicado nunca adónde van las bolitas de naftalina; las polillas prosperan mejor en cosas irremplazables como los viejos uniformes del ejército. Luego había un par de pantalones blancos de franela comprados con el primer dinero ganado escribiendo: treinta dólares del Smart Set de Mencken y Nathan. Las polillas también se habían cenado un abanico de plumas azules pagado con el primer cuento para el Saturday Evening Post; era un regalo de compromiso: eso junto con un primer ramito de orquídeas para una chica sureña. Los restos del abanico no están en venta. Muy bien, Essie.


      Lote 7. La primera muñeca de goma de la hija, frente y espalda pegados, y demasiado viscosa como para guardarla para los nietos. Dientes postizos en buen estado: sin usar.


      ¿Ninguna oferta? ¡Por favooor!


      Lote 8. Pantalones de esquí. Con garantía de recordar al viajero en bancarrota laderas acolchadas de nieve, en lo alto de los Juras suizos, con gargantuanas hormas de queso que servían pastoras con chaleco de terciopelo floreado; cencerros y un olor a café flotando sobre nevados clubes de montaña, canto tirolés y chato, melancólico llamado de larguísimos cuernos; de sorbos de nieve fundida que caía de los techos de aisladas cabañas: todo esto albergaban los bolsillos de estos pantalones, junto con trenes inconsecuentes en rojos amaneceres de invierno, atestados de pilas de esquís y envoltorios de chocolates de Peter. ¿Algún postor? ¡Eh, Essie!


      Lote 9. Pantalones de baño de algodón, plenos del radiante calor del Mediterráneo, comprados en el barrio de los marineros de Cannes. Muy útiles con bayetas, pero impropios para una playa americana. Al presente, utilizados para envolver el armamento: una veintidós que se dispara con solo mirarla fijo, una carabina de caballería grabada con el nombre “Siete Pinos”, el nombre de un tío y unas marcas de aspecto sospechoso, un viejo treinta y dos y un treinta y ocho de policía. Todo considerado; nos quedamos con el arsenal y nos gustaría escoger una ametralladora barata. Fuera de aquí, rápido.


      Lote 10. Otro barril lleno de tapas: azucareras, desaparecidos frascos de mostaza, bellas cubiertas de colores para tarros que debieron ser muy bonitos. Miren, por ejemplo, esta tapa incrustada de rosas del cuenco para hojas de rosal: un cuenco para hojas de rosal. Está la tapa de la delicada urna de Tiffany para una bombonera que fue nuestro primer regalo de bodas. La bombonera estuvo sobre la mesa de tocador del Biltmore durante toda nuestra luna de miel al lado de un languideciente lirio de Pascua. Las tardes de lluvia nos apoyábamos en la zona de ladrillos a escuchar la música de The Night Boat, cuyos lamentos se mecían de una pared del hotel a otra. ¿Alguien puja? Sin duda el caballero… Bien, entonces. Essie, a la basura.


      Lote 11. Un vestido Patou auténtico. Fue la primera prenda comprada después de la ceremonia de boda y otra vez las polillas se han comido asimétricamente el asiento de la falda. A causa de nuestro principio de no tirar cosas no usadas ni una vez, se ha pasado quince años en baúles. Qué alegría nos da, qué alivio, encontrarlo por fin devastado. El día que fue comprado el sol cabrilleaba en la Quinta Avenida y cargar cosas a la cuenta de Scott Fitzgerald resultaba rarísimo. Por entonces se trataba de verse como Justine Johnson, un aspecto que todavía parece magnífico tener. El vendedor había llegado de Alabama hacía cuarenta y ocho horas. De la tienda fuimos a tomar el té al Plaza Grill. Constance Bennet todavía era flapper y había inventado una forma nueva de bailar bamboleando la cabeza. Fuimos a Enter Madame y los actores se cabrearon porque estábamos en la primera fila y nos reíamos festejando cuando no correspondía y escandalosamente de los chistes que se nos ocurrían durante la obra. Fuimos a la terraza de medianoche y nos quedamos de pie a ver las pirámides de tafetán de Zigfield. Creímos que lo del hombre vestido de estudiante que se metía en el show y muy convincentemente se hacía echar era en serio. De todos modos… gracias, polillas. ¿A ti te sirve, Essie?


      Sigue un suéter blanco del que realmente no se puede prescindir aunque la delantera esté llena de zurcidos y la espalda rasgada para unir las zonas gastadas en otra parte; durante la redacción de tres libros se lo usó por las noches, cuando la estufa se había apagado y la casa se enfriaba. Sesenta y seis cuentos fueron extraídos a través de su combada trama. Por años fue un deber lavarlo; el suéter y unos gargantuanos calcetines ingleses de lana. A menudo hemos pensado seriamente en tejer unos nuevos con el mismo material; no nos resignamos a que desaparezcan. Recordamos el atardecer en que los compramos en Bond Street, en unas tiendas con pinta de Dickens, y que tuvimos que apurarnos porque habíamos perdido un montón de tiempo buscando el Half Moon Crescent que aparecía en Calle siniestra de Mackenzie. Por culpa de estos calcetines llegamos tarde a una cena con Galsworthy, mientras la luz sobre el Támesis se volvía púrpura y turneriana. Estos calcetines se han arrugado sobre los parquets de la casa londinense de lady Randolph Churchill y han valseado en un triste hotel Savoy para envidia de mujeres enlutadas a los veintiuno porque un montón de hombres habían olvidado volver a casa. Por supuesto, es una lana estupenda para lustrar espejos… pero hay otras consideraciones. No se venden. ¡Despabílate, Essie!


      Lote 12. Doce álbumes de recortes de prensa diciéndonos cuán maravillosos, horribles o mediocres éramos. Hagan sus ofertas. ¿Cómo? No, ni por el doble de eso. ¿Cuatro dólares, dice? ¡Vendidos!


      Lote 13. He aquí una jarra, una hermosa jarra negra para leche; la dejó el lechero hace años, cuando era más barato hacerse el helado en casa. Como sea, en un tiempo quedaba preciosa con rosas mosquetas y ahora está muy bien con calas. En principio, cuesta asegurar que no la hicieron para eso. En cuántas fiestas no la habremos usado para mezclar ponche antes de que nos regalaran las jarras de cristal biselado. En una exactamente igual fermentamos nuestro primer mosto de California. Estos platos para la cocina que compramos en una bazar de a diez centavos sirvieron muy bien en la mesa el verano aquel en que intentamos comer al aire libre. Aunque en Estados Unidos esas cosas nunca resultan, los platos nos recuerdan lo felices que fuimos pensando cómo iba a ser, y por eso nos gustan. No se venden.


      Lote 14. Restos de una vajilla que Charlie MacArthur hizo añicos probando puntería en el prado de Ellerslie, el día que inventamos el polo-croquet en caballos de arado que nos prestó un granjero. También esta tortuga de Lalique que una vez anidó en una tienda que estaba enfrente de Vantine’s, cuando existía tal lugar. Aunque no la comprase nadie seguía siendo igual de cara, hasta que al fin, con la caída de un moderno exhibidor de escaparate, perdió una pata y la compramos nosotros y un ensamblador se la pegó.


      Es la tortuga donde pusimos las violetas blancas la primera noche que Ernest Hemingway vino a nuestra casa; es la tortuga que después de las fiestas escondió las lamparitas quemadas de tantos árboles de Navidad. Está pasada de moda y ya no aguanta el agua pero es ideal para esas llaves viejas que no encajan en ningún lado. ¿Algún postor? Al altillo, Essie. ¡Lalique al altillo!


      Lote 15. Un cesto de plata para torta de boda y una mesa que pertenecieron a Francis Scott Key y una cama que habíamos copiado de un diseño de House and Garden… Pero en general hemos decidido quedarnos con estas cosas para siempre y guardarlas en el desván. La casa es amplia y cómoda. Tenemos cinco fonógrafos, incluido el de bolsillo, y ninguna radio; once camas y ningún escritorio. Vamos a conservarlo todo: los remanentes tangibles de los cuatrocientos mil que en estos quince años ganamos con palabras esforzadas y gastamos con palabras fáciles. Y al fin de cuentas, hoy la colección vale más o menos lo mismo que los bonos peruanos o polacos de nuestros amigos más prósperos.


      


      


      


      
        
          9 Sale significa sucio, indecente, puerco; salle es sala, salón. (N. del t.)

        

      

    

  


  
    
      DORMIR Y VELAR


      Diciembre de 1934


      


      Cuando hace unos años leí un cuento de Ernest Hemingway titulado “Ahora me acuesto”10, pensé que no había nada más que decir sobre el insomnio. Hoy veo que eso era porque nunca lo había sufrido mucho; se diría que el insomnio de cada uno es tan distinto del de su vecino como las esperanzas y aspiraciones diurnas.


      Porque si es una propensión natural, el insomnio empieza a manifestarse unos años antes de los cuarenta. De golpe, las siete preciosas horas de sueño se parten en dos. Está, si uno tiene suerte, el “dulce primer sueño de la noche” y está el último y profundo sueño del amanecer, pero entre los dos aparece un intervalo siniestro, cada vez más amplio. Ése es el tiempo sobre el cual en los Salmos está escrito: Scuto circumdabit te veritas eius: non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris11.


      Para un conocido mío el problema había empezado con un ratón; en mi caso me gusta remontarlo a un solo mosquito.


      Mi amigo estaba en el proceso de abrir su casa de campo, sin ayuda, y al final de un día cansador decidió que la única cama práctica era una para niños: bastante larga pero apenas más ancha que una cuna. En ella se acostó y a poco estuvo bien sumido en el descanso pero con un brazo irreprimiblemente extendido por sobre el borde de la cunita.


      Horas después lo despertó algo parecido a un pinchazo en el dedo. Soñoliento, cambió el brazo de posición y volvió a dormirse, para despertarse de nuevo con la misma sensación.


      Esta vez atinó a encender la lámpara, y allí, adosado a la sangrante punta de uno de sus dedos, había un ávido ratoncito. Mi amigo, para expresarme como él, profirió una exclamación, aunque probablemente pegó un grito brutal.


      El ratón desistió. Había emprendido la tarea de devorar al hombre entero, como si estuviera en sueño permanente. A partir de ese momento el sueño amenazó con no ser siquiera pasajero. La víctima se sentó temblando y muy, muy cansada. Consideró la posibilidad de mandarse hacer una jaula que cubriera la cama y dormir dentro el resto de su vida. Pero esa noche ya era tarde para hacer una jaula y por fin dormitó, para despertar con intermitente horror de sueños en que era el flautista de Hamelín rodeado y perseguido por sus ratas.


      Desde entonces nunca ha podido dormir sin un perro o un gato en la habitación.


      Mi experiencia con plagas nocturnas fue en una época de agotamiento extremo. Había aceptado demasiado trabajo y diversas circunstancias se acoplaban para hacerlo doblemente arduo: el viejo asunto de que las dificultades nunca llegan solas. Y, ah, cómo había planeado ese sueño que coronaría el fin de la lucha, cómo ansiaba relajarme en una cama blanda como una nube y permanente como una tumba. Una invitación a cenar a deux con Greta Garbo no me habría movido un pelo.


      Pero de haber existido la invitación, bien habría hecho en aceptarla, porque en cambio cené solo, o más bien serví de cena a un mosquito solitario.


      Es asombroso cuánto peor puede ser un solo mosquito que un enjambre. Contra un enjambre tal vez uno esté preparado, pero un mosquito cobra una personalidad; una cualidad odiosa y siniestra de lucha a muerte. Este personaje apareció de golpe en septiembre en el piso veintiuno de un hotel de Nueva York, tan fuera de lugar como un armadillo. Era producto de la mengua en los fondos que Nueva Jersey destinaba al drenaje de pantanos, que junto con otros hijos menores lo había enviado en busca de alimento a estados vecinos.


      Era una noche cálida, pero después del primer encuentro, los vagos manotazos al aire, las búsquedas inútiles, el castigo de mi propia oreja una fracción de segundo tarde, adopté la fórmula antigua y me tapé la cabeza con la sábana.


      De modo que continuó la vieja historia –las picaduras a través de la sábana, el tiroteo contra las partes expuestas de la mano que la sujetaba, el recurso a la colcha con la consiguiente asfixia–, seguida del cambio de actitud psicológica: creciente desvelo, furia desbocada e impotente, y por fin una segunda cacería.


      Así se inauguró la fase maníaca: arrastrarse debajo de la cama con la lámpara por antorcha, recorrer la habitación hasta detectar el insecto en el techo y atacarlo con toallas retorcidas, lastimarse uno mismo… ¡Dios mío!


      A continuación hubo una breve convalecencia de la que al parecer mi enemigo se percató, porque el insolente la aprovechó para posárseme en la cabeza; pero volvió a errar.


      


      


      Finalmente, al cabo de otra media hora que me puso los nervios en un frenético estado de alerta, llegaron la victoria pírrica y la contusa manchita de sangre, mi sangre, en la cabecera de la cama.


      Como he dicho, pienso que esa noche de hace dos años empezó mi insomnio; porque me dio el sentido de cómo un elemento infinitesimal, incalculable, puede echar a perder el descanso. En la fraseología hoy arcaica, me hizo “sueñoconsciente”. Me preocupaba si se me iba a conceder o no. Por entonces yo bebía, intermitentemente pero con generosidad, y las noches en que no tomaba alcohol el problema de si me tocaría o no dormir me empezó a acosar mucho antes de la hora de acostarme.


      Una noche típica (y ojalá pudiera decir que noches así son cosa del pasado) llega después de una jornada de trabajo-y-cigarrillo particularmente sedentaria. Esa jornada termina, digamos, sin intervalo de relajamiento, a la hora de irse a la cama. Todo está listo: los libros, el vaso de agua, el pijama extra por si me despierto en riachuelos de sudor, las píldoras de luminal en su tubito redondo y un lápiz en caso de que haya un pensamiento nocturno digno de anotarse. (Pocos lo son; en general a la mañana parecen aguados, sin desmedro de la fuerza y urgencia que tienen de noche).


      Me acuesto, quizá con un gorro. Como estoy haciendo unas lecturas relativamente académicas para un trabajo paralelo, elijo un volumen más ligero sobre el tema y con un último cigarrillo leo hasta la soñolencia. Cuando llega el bostezo cierro el libro sobre el señalador, aplasto el cigarrillo en el hogar, apago la lámpara, me vuelvo primero sobre el lado izquierdo, porque he oído que aplaca el corazón, y luego… el coma.


      Hasta allí todo bien. Desde medianoche hasta las dos y media, paz en el cuarto. Entonces de golpe me despierto, acosado por algún malestar o una función del cuerpo, por un sueño demasiado nítido, por un aumento de calor o de frío.


      El ajuste se hace rápido, en la vana esperanza de mantener la continuidad del sueño, pero no; así que suspiro, enciendo la luz de un manotazo, trago una diminuta pastilla de luminal y vuelvo a abrir el libro. Ha empezado la noche real, la hora más oscura. Estoy tan cansado que no puedo leer a menos que beba algo, pero entonces al día siguiente me siento mal; de modo que me levanto a caminar. Del dormitorio voy por la sala hasta mi estudio y vuelvo, y si es verano sigo hasta el porche trasero. Baltimore está cubierta de niebla; no alcanzo a distinguir ni un campanario. De nuevo al estudio, donde me llama la atención una pila de asuntos pendientes: cartas, pruebas, notas, etc. Doy un paso hacia allí, pero: ¡no!, sería fatal. Como el luminal empieza a hacer un ligero efecto, pruebo acostarme otra vez, ahora medio enroscándome de canto la almohada al cuello.


      “Una vez –me cuento– en Princeton necesitaban un quarterback y no tenían a nadie y estaban desesperados. El entrenador me vio pateando y haciendo pases al borde del terreno y gritó: ‘¿Quién es ese? ¿Cómo no lo vimos antes?’ El asistente contestó: ‘Es que no se muestra mucho’. Y la réplica fue: ‘Tráemelo ahora mismo’”.


      “… llegamos al día del partido con Yale. Como yo peso apenas sesenta kilos, me reservan hasta el tercer cuarto, con el parcial…”.


      Pero no sirve de nada. Hace casi veinte años que uso este sueño del sueño derrotado para quedarme dormido, pero ha terminado por gastarse. No puedo confiar más en él; aunque en noches más fáciles todavía da cierta calma…


      Entonces el sueño de guerra: los japoneses vencen por todas partes; mi división está hecha trizas y se defiende en una zona de Minnesota que conozco palmo a palmo. Un obús ha matado a todo el Estado Mayor y los comandantes de regimientos mientras estaban deliberando. El mando recae en el capitán Fitzgerald. Con soberbia presencia de ánimo… Pero basta; a éste también lo han gastado los muchos años de uso. El personaje que lleva mi nombre está borroso. A altas horas de la noche soy apenas uno de los sombríos millones que viajan a lo desconocido en autobuses negros.


      Una vez más en el porche trasero, y coartado por una intensa fatiga mental y un sistema nervioso en perverso estado de alerta –como un arco desflecado frotando un violín roto– veo el horror real desplegándose sobre los techos, en las bocinas estridentes de los taxis como búhos, en la monodia chillona de los juerguistas de regreso. Horror y desperdicio…


      …Desperdicio y horror… Lo que yo habría podido ser y hacer y se ha perdido, dilapidado, disipado, ha desaparecido y es irrecuperable. Podría haber actuado así, haberme abstenido de esto, haber sido audaz cuando fui tímido, prudente cuando fui temerario.


      No había ninguna necesidad de herirla así. Ni de decirle eso a él.


      Ni de quebrarme en el intento de romper lo irrompible. El horror ha llegado como una tormenta. ¿Y si esta noche prefigurase la noche que sigue a la muerte? ¿Y si todo más allá fuese un perpetuo temblor al filo de un abismo, con todo lo que uno tiene de ruin y de bajo impeliéndolo hacia delante en pos de la ruindad y la bajeza del mundo? Ni alternativa, ni camino ni esperanza: solo la repetición inacabable de lo sórdido y lo semitrágico. O quizás una eterna inmovilidad en el umbral de la vida, en la impotencia para cruzarlo y para volver atrás. El reloj da las cuatro y soy un fantasma.


      Al borde de la cama apoyo la cabeza en las manos. Luego silencio, silencio y, de repente –o así va a parecer después–, de repente estoy dormido.


      El sueño, el auténtico sueño, el apreciado, el tan caro sueño, la canción de cuna. Qué honda y tibia la cama y la almohada que me envuelve, cómo me dejan sumergirme en la paz, en la nada… Ahora, tras la catarsis de las horas negras, sueño con gente joven y encantadora haciendo cosas juveniles, encantadoras, con muchachas que conocí en un tiempo, de grandes ojos castaños y pelo rubio de veras.


      


      En el otoño del 16, cuando la tarde se enfría,


      bajo una luna blanca conocí a Carolina.


      Había una orquesta, bingo-bango,


      invitándonos a bailar el tango.


      Y cuando nos levantamos, todos aplaudieron


      la dulzura de su cara y mi esmoquin nuevo…


      


      Al fin y al cabo la vida era así; mi espíritu flota al tiempo que se aletarga; luego se precipita, se sumerge en la almohada…


      — … Sí, Essie, sí… Uf, Dios mío. Está bien, atiendo yo. Irresistible, iridiscente, he aquí a Aurora. He aquí otro día.


      


      


      


      
        
          10 En inglés el cuento se titula “As I Lay Me”. Optamos por la traducción literal, aunque en español se lo conoce como “Mientras los demás duermen”. (N. del t.)

        


        
          11 En la versión libre y en verso de fray Pedro Malón de Chaide: “Rodearte ha su verdad como un escudo;/ no temerás al crudo asalto fiero/ que el infernal guerrero en noche oscura/ al alma más segura da a deshora.” (N. del t.)

        

      

    

  


  
    
      EL CRACK-UP


      Febrero de 1936


      Toda vida es un proceso de demolición, por supuesto, pero los efectos de los golpes que hacen la parte dramática del trabajo –los grandes golpes súbitos que vienen o parecen venir de fuera, los que uno recuerda, los que carga con las culpas, los que en momentos de debilidad les cuenta a los amigos– no se muestran en el acto. Hay otra clase de golpe que viene de dentro, que no se siente hasta que ya es tarde para tomar alguna medida, hasta que uno entiende irrevocablemente que en algunos aspectos nunca volverá a ser tan buen hombre como antes. La primera clase de rotura da la impresión de suceder rápido; la segunda clase ocurre casi sin que uno sepa, pero se hace consciente bien de repente.


      Antes de seguir con esta breve historia, déjenme hacer una observación general: la prueba de una inteligencia de primer orden es la capacidad de sostener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin que haya merma de funcionamiento. Uno debería, por ejemplo, ser capaz de entender que algo es irremediable y sin embargo decidirse a cambiarlo. Esta filosofía se adecuaba a mi vida adulta temprana, cuando yo veía que lo improbable, lo implausible, a menudo lo “imposible” se hacía realidad. La vida cedía fácilmente a la inteligencia y el esfuerzo, o a la proporción de ambas que se podía reunir. Tener éxito como hombre de letras parecía romanticismo; uno nunca iba a ser famoso como una estrella de cine, pero probablemente la notoriedad que alcanzase iba a durar más; nunca sería tan poderoso como un individuo de convicciones políticas o religiosas fuertes, pero sin duda era más independiente. Claro que en la práctica del oficio uno estaba siempre insatisfecho; pero por mi parte no habría elegido ningún otro.


      Según fueron pasando los años veinte, con mis propios veinte un poco por delante, mis dos desconsuelos juveniles –no ser lo bastante corpulento (ni lo bastante bueno) para jugar al football en la universidad y no ir al otro lado del mar durante la guerra– se resolvieron en pueriles ensueños de heroísmo imaginario, suficientes para poder dormirme en las noches de inquietud. Al parecer los grandes problemas de la vida se solucionaban solos; y si arreglarlos se hacía difícil, el trabajo cansaba tanto que uno dejaba de pensar en problemas más generales.


      La vida, hace diez años, era en gran medida una cuestión personal. Yo debía mantener el equilibrio entre el sentimiento de la futilidad del esfuerzo y el sentimiento de que había que dar la lucha; entre la convicción de que el fracaso era inevitable y la porfiada determinación de “triunfar”; y, más aún, entre la mano muerta del pasado y las altas intenciones del futuro. Si lo conseguía entre los daños corrientes –domésticos, profesionales y personales–, el ego iba a seguir adelante como una flecha disparada de la nada a la nada con tal fuerza que al fin solo la gravedad la haría dar contra el suelo.


      Durante diecisiete años, con uno de deliberada vagancia y descanso en el centro, las cosas anduvieron así, con la única y agradable perspectiva de una tarea nueva cada día siguiente. Vivía a toda máquina, además, pero: “Llegar a los cuarenta y nueve está bien”, decía. “Viviendo de esta manera no se puede pedir más”.


      Y entonces, a diez años de cumplir cuarenta y nueve, de repente me percaté de que me había derrumbado antes de tiempo.


      


      II


      


      Uno puede venirse abajo de muchas maneras; el derrumbe puede tener lugar en la cabeza, ¡en cuyo caso a uno le arrebatan el poder de decisión!, en el cuerpo, y no queda sino someterse al mundo blanco del hospital, o en los nervios. En un antipático libro, William Seabrook12, con cierto orgullo y un final de película, cuenta cómo llegó a ser una carga pública. Lo que lo llevó al alcoholismo o estuvo ligado a él fue un colapso del sistema nervioso. Si bien el que escribe esto no estaba tan enredado –considerando que por entonces llevaba seis semanas sin probar ni un vaso de cerveza– lo que empezaba a ceder eran sus reflejos nerviosos: demasiada cólera y demasiadas lágrimas.


      Del resto, volviendo a mi tesis de que la vida lanza ofensivas diversas, la conciencia del derrumbe no vino con el golpe sino después de un respiro.


      No mucho antes, sentado en el consultorio de un gran médico, yo había escuchado una sentencia grave. Con lo que, visto ahora, parece cierta ecuanimidad, había seguido con mis asuntos en la ciudad donde estaba viviendo, sin preocuparme tanto, sin pensar en lo mucho que había dejado inconcluso ni en qué sería de tal o cual responsabilidad, como hace la gente en los libros; tenía un buen seguro y de todos modos había sido un guardián mediocre de las cosas dejadas en mis manos, incluso de mi talento.


      Pero tuve una intuición fuerte y súbita de que debía estar solo. No quería ver a nadie. Había visto cantidades de gente en mi vida: era un mezclador común, más que común en la tendencia a identificarme, e identificar mis ideas y mi destino, con sujetos de toda clase con que tomara contacto. Continuamente salvaba a alguien o me salvaban: en una mañana podía pasar por todas las emociones asignables a Wellington en Waterloo. Vivía en un mundo de inescrutables adversarios y amigos y defensores inalienables.


      Pero como ahora quería estar absolutamente solo dispuse cierto aislamiento de las preocupaciones ordinarias.


      No fue un periodo desdichado. Me marché y hubo menos gente. Descubrí que estaba exhausto. Podía quedarme acostado y eso me ponía contento, dormir o dormitar a veces veinte horas al día y en los intervalos esforzarme por no pensar; en cambio hacía listas, hacía listas y las rompía, cientos de listas: de jefes de caballería, jugadores de football y ciudades, de canciones populares y lanzadores de béisbol, de momentos felices, hobbies, casas donde había vivido y de los trajes y pares de zapatos que había tenido después de dejar el ejército (no incluí el traje que compré en Sorrento y encogió, ni los zapatos de charol rugosos de humedad, ni la camisa y el cuello que el almidón volvió amarillentos y rancios). Y listas de mujeres que me habían gustado, y de las veces que me había dejado despreciar por sujetos que no eran mejores que yo en carácter ni en capacidad.


      …Y entonces, repentina, sorprendentemente, me sentí mejor.


      …Y en cuanto oí la noticia me rajé como un plato viejo. Ese es el verdadero final de la historia. Lo que habría de hacerse tendrá que descansar en lo que solía llamarse “la matriz del tiempo”. Baste decir que, al cabo de una hora de abrazar solitariamente la almohada, empecé a comprender que me había pasado dos años viviendo de recursos que no poseía, que me había estado hipotecando física y espiritualmente hasta la cabeza. ¿Qué era comparado con eso el pequeño don de la vida devuelta, cuando en un tiempo había habido orgullo de tener una dirección y confianza en una independencia duradera?


      Me di cuenta de que, en aquellos dos años, con tal de defender algo –un silencio interior tal vez, tal vez no– me había desapegado de todas las cosas queridas; que cada acto de vida, desde el cepillado de dientes matinal hasta la cena con el amigo, se había vuelto un esfuerzo. Vi que por mucho tiempo no me habían gustado las personas ni las cosas, que sólo había mantenido una desvencijada ficción de gusto. Vi que hasta el amor por los más íntimos iba a transformarse en un mero esbozo de amor, que las relaciones ocasionales –con un editor, un vendedor de tabaco, el hijo de un amigo– eran apenas el recuerdo de lo que debía hacer conservado de otros tiempos. En el mismo mes me entró una inquina contra el sonido de la radio, las propagandas de las revistas, el chirrido de las vías del tren, el silencio mortal del campo; un desprecio por la blandura humana, una belicosidad inmediata (si bien secreta) hacia la dureza, odio a la noche de insomnio y odio al día porque avanzaba hacia la noche.


      Dormía del lado del corazón porque sabía que cuanto antes pudiera aplacar aquello, aunque fuera un poco, antes llegaría la hora de la pesadilla que, como una catarsis, me permitiría encontrarme mejor con el nuevo día.


      Había ciertos lugares que podía mirar, ciertos rostros.


      Como la mayoría de los del Medio Oeste, nunca había tenido más que vaguísimos prejuicios raciales: siempre tuve un deseo secreto de las adorables rubias escandinavas que uno veía en los porches de St. Paul pero aún no estaban en situación económica de participar en la sociedad de entonces. Eran demasiado finas para ser “cachorras” y habían salido del campo demasiado rápido para hacerse un lugar al sol, pero me acuerdo de haber dado vueltas a una manzana sólo para vislumbrar un destello de pelo, el mechón fulgurante de una muchacha a la que no iba a conocer nunca. Esto es chismorreo callejero, asocial. Se desvía del hecho de que en los días de los que hablo yo no soportaba ver celtas, ingleses, políticos, extraños, virginianos, negros (claros u oscuros), cazadores, vendedores minoristas ni intermediarios en general, ningún escritor (a los escritores los evitaba especialmente porque pueden perpetuar los problemas como nadie), ni ninguna clase como clase, ni a la mayoría de los individuos como miembros de su clase…


      Si trataba de agarrarme de algo, me gustaban los médicos y las niñas de hasta unos trece años y los chicos de más de ocho. Dentro de estas pocas categorías humanas podía estar en paz. Olvidé añadir que me gustaban los viejos: los hombres de más de setenta, o a veces de más de sesenta si tenían la cara curtida. Me gustaba la cara de Katharine Hepburn en la pantalla, por mucho que la acusaran de pretenciosa, y la cara de Miriam Hopkins, y los viejos amigos si los veía una vez al año y podía recordarlos como fantasmas.


      Todo un tanto inhumano y escuálido, ¿no? Bueno, niños, ese el es verdadero síntoma del derrumbe.


      No es un cuadro agradable. Inevitablemente era transportado aquí o allá y expuesto ante diversos críticos. A una de ellos solo cabe describirla como una persona de tal vida que a su lado los demás parecen muertos… incluso en esta ocasión, cuando le adjudicaron el habitualmente odioso papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ha terminado, permítanme añadir, como apéndice, la conversación que tuvimos.


      —En vez de compadecerte, escucha —dijo. (Siempre dice “escucha” porque mientras habla piensa; piensa de verdad). Y siguió—: Escucha. Supón que no es en ti donde hay una grieta. Suponte que es en el Gran Cañón.


      —El que tiene una grieta soy yo —contesté heroicamente.


      —¡Escucha! El mundo existe solamente a tus ojos, según tú lo concibas. Puede ser todo lo grande o pequeño que quieras. Y tú te estás esforzando por ser mezquino y pusilánime. Te juro por Dios que si alguna vez me derrumbara intentaría que el mundo se derrumbase conmigo. ¡Escucha! Si el mundo existe solamente a través de tu aprehensión, más vale decir que no eres tú el que se derrumba; es el Gran Cañón.


      —¿La nena se ha comido todo su Spinoza?


      —Yo no sé nada de Spinoza. Lo que sé… —Y entonces habló de viejas desgarraduras suyas que parecían, en el relato, haber sido más dolorosas que las mías, y de cómo las había enfrentado, dominado y vencido.


      Sentí cierta reacción a lo que decía, pero soy de los que piensan despacio y simultáneamente se me ocurrió que, de todas las fuerzas naturales, la vitalidad es la única incomunicable. En los tiempos en que el vigor le venía como un artículo libre de impuestos, uno procuraba distribuirlo… pero siempre sin éxito; para seguir mezclando metáforas, la vitalidad nunca “prende”. Se tiene o no se tiene, como se tiene o no salud, ojos castaños, honor o voz de barítono.


      Yo habría podido pedirle a ella que me diera un poco, bien envuelta y lista para cocinarla en casa y digerirla, pero nunca la habría obtenido, ni esperando mil horas con el jarrito de lata de la autocompasión. Lo que podía hacer era irme, sosteniéndome con cuidado como una vajilla cuarteada, e internarme en el mundo de la amargura, donde me estaba haciendo una casa con los materiales que suelen encontrarse. Y al cerrar la puerta me dije:


      Vosotros sois la sal de la tierra. Pero si la sal perdiera su sabor, ¿con qué será salada?


      Mateo 5:13


      


      


      


      


      PEGAMENTO


      


      


      


      Marzo de 1936


      


      En un artículo previo, este escritor contó cómo había descubierto que el plato que tenía delante no era el que había pedido para sus cuarenta años. De hecho, puesto que el plato y él eran uno, se describió como un plato rajado, de esos que uno se pregunta si vale la pena guardar. El editor opinó que el artículo sugería demasiadas cosas sin estudiarlas de cerca, y probablemente lo mismo pensaron muchos lectores; y siempre están los que consideran despreciable toda revelación personal, salvo si acaba con un noble agradecimiento a los dioses por el Alma Inconquistable.


      Pero yo llevaba demasiado tiempo dando gracias a los dioses, y dándoles las gracias por nada. Quería poner en mi relato un lamento, sin siquiera los Montes Euganeos al fondo para darle color. Yo no veía ningún Monte Euganeo.


      A veces, sin embargo, hay que conservar el plato rajado en la alacena, mantenerlo en uso como utilidad de la casa. Nunca se podrá volver a calentarlo en el horno ni mezclarlo con otros platos en la pileta; no se lo sacará para las visitas, pero servirá para sostener galletas a medianoche o ir al refrigerador bajo las sobras.


      De ahí esta secuela: la historia ulterior de un plato rajado.


      Ahora bien, la cura modelo para el sujeto hundido consiste en meditar sobre los que padecen verdadera miseria o dolor físico; en cualquier tiempo este es un remedio para la melancolía en general y un consejo diurno bastante saludable para cualquiera. Pero a las tres de la mañana, un paquete olvidado tiene la misma importancia que una condena a muerte, y la cura no resulta; y en una noche del alma realmente oscura, día tras día son siempre las tres de la mañana. A esa hora uno tiende a rehusarse el mayor tiempo posible a enfrentar las cosas, y se retira a un sueño infantil; pero diversos contactos con el mundo lo sobresaltan de continuo. Uno maneja estas situaciones con la mayor rapidez y descuido posibles y luego vuelve a retirarse al sueño, esperando que alguna gran bonanza material o espiritual induzca a las cosas a ajustarse por su cuenta. Pero a medida que el retiro se prolonga, disminuyen las probabilidades de bonanza; más que esperar que se desvanezca una sola pena, uno está siendo testigo involuntario de una ejecución, de la desintegración de su propia personalidad…


      A menos que intervengan la locura, las drogas o la bebida, esta fase lleva a un callejón sin salida, y lo que sigue es una quietud vacua. En ese estado se puede tratar de evaluar qué ha sido esquilado y qué queda. Sólo cuando me llegó esta calma comprendí que antes había pasado por dos experiencias semejantes.


      La primera vez fue hace veinte años, cuando tuve que marcharme de Princeton en el segundo curso con una dolencia diagnosticada como malaria. Una radiografía que me tomaron doce años después dio indicios de que había sido tuberculosis; un caso leve, y al cabo de unos meses de descanso volví a la universidad. Pero había perdido ciertas dignidades: la más importante, la presidencia del Club del Triángulo, aunque también la idea de una comedia musical, y además retrocedí un curso. Para mí la universidad nunca volvería a ser la misma. Finalmente no iba a haber divisas de honor ni medallas. Era como si en una sola tarde de marzo hubiera perdido todo lo que quería; y aquella noche salí por primera vez a perseguir el espectro de la feminidad junto al cual, por un rato, parece que nada de lo demás tuviera importancia.


      Años más tarde comprendí que mi fracaso como eminencia había estado bien; en vez de cumplir con comités, tomé un gusto por la poesía inglesa; en cuanto entendí más o menos de qué se trataba, me puse a aprender a escribir. Según el principio de Shaw –“si no consigues lo que te gusta, mejor que te guste lo que consigues”– , fue un golpe de suerte; pero en el momento, saber que mi carrera como líder de hombres se había acabado me resultó duro y amargo.


      Desde aquel día no he sido capaz de despedir a un mal sirviente, y me asombra e impresiona que algunos puedan hacerlo. Se había roto y disipado cierto deseo antiguo de dominio personal. A mi alrededor la vida era un sueño solemne y yo vivía de las cartas que escribía a una muchacha de otra ciudad. De sacudidas así uno no se recupera; se vuelve una persona diferente, y esa persona nueva termina descubriendo cosas nuevas de que ocuparse.


      El otro episodio semejante a la situación que estoy contando ocurrió después de la guerra, cuando volví a sobrepasar mis límites. Era uno de esos amores trágicos condenados por la falta de dinero, y un día la chica lo clausuró basándose en el sentido común. Durante un largo verano de desesperación, en vez de cartas escribí una novela, así que la cosa salió bien, pero salió bien para otro individuo. El hombre que con un retintín de dinero en el bolsillo se casó con la chica al año siguiente guardaría una perdurable desconfianza, una animosidad, hacia la clase ociosa; no la convicción de un revolucionario sino las brasas de odio del campesino. En los años que pasaron desde entonces nunca he dejado de preguntarme de dónde viene el dinero de mis amigos, ni de pensar que en algún momento uno de ellos podría haber ejercido una suerte de droit de seigneur para quedarse con mi chica.


      Durante dieciséis años viví bastante como esta persona, desconfiando de los ricos pero trabajando para ganar lo que permitiese compartir su movilidad y la gracia que algunos de ellos dan a sus vidas. A lo largo de este tiempo me mataron muchos de los habituales caballos mientras los montaba; algunos, me acuerdo, se llamaban Orgullo Herido, Esperanza Frustrada, Desleal, Puro Teatro, Golpe Bajo, Nunca Más. Y pasado un tiempo ya no tuve veinticinco años, y luego ni siquiera treinta y cinco, y nada volvió a estar igual de bien. Pero en tantos años no recuerdo haber tenido un instante de desánimo. Vi hombres honestos sumidos en una bruma suicida. Hubo quienes se entregaron y murieron; otros se adaptaron para seguir adelante y tuvieron un éxito más grande que el mío. Entre las dificultades y el desaliento no hay un vínculo necesario; el desaliento tiene un germen propio, tan distinto de las dificultades como la artritis es distinta de una dureza en el codo.


      Cuando la primavera pasada un nuevo cielo tapó el sol, al principio no lo relacioné con lo que había sucedido hace quince o veinte años. Sólo paulatinamente se distinguió cierto parecido de familia: un excederse en los límites, la vela consumiéndose por las dos puntas; una demanda incontrolada de los recursos físicos, como de quien saca de más del banco. El impacto de este golpe era más violento que el de los otros dos pero del mismo tipo: la sensación de estar al crepúsculo en un campo de tiro desierto, con el rifle sin munición y los blancos caídos. No había problemas; simplemente un silencio con el mero ruido de mi respiración.


      En ese silencio cundía una vasta irresponsabilidad con todas las obligaciones, una deflación de todos mis valores. Creencia apasionada en el orden, menosprecio de los motivos y las consecuencias en favor de la figuración y la profecía, sentimiento de que en cualquier mundo habría lugar para la artesanía y la industria: una por una fueron barridas estas convicciones y otras. Yo veía que la novela, que en mi madurez era el medio más fuerte y flexible para transmitir pensamiento y emoción de un ser humano a otro, empezaba a subordinarse a un arte mecánico y comunal que, tanto en las manos de los comerciantes de Hollywood como en las de los idealistas rusos, no podía reflejar sino el pensamiento más trillado, la emoción más obvia. En ese arte las palabras quedaban subordinadas a las imágenes y la personalidad corroída hasta el nivel inevitablemente bajo de la colaboración. Ya en 1930 tuve el pálpito de que el cine sonoro haría incluso del novelista más vendido una entidad arcaica como las películas mudas. La gente aún leía, aunque no fuese más que el libro del mes del profesor Canby, y en las librerías de los drugstores, niños curiosos husmeaban el limo de Tiffany Thayer, pero había una indignación enconada, que para mí rayaba en la obsesión, de ver la palabra escrita subordinada a otro poder, mas reluciente, más grosero…


      Pongo esto como ejemplo de lo que me acosó durante esa larga noche; era algo que no podía aceptar, contra lo que tampoco podía luchar, algo que precipitaba mis esfuerzos en la obsolescencia tal como las grandes tiendas han mutilado al pequeño comerciante, una fuerza exterior, invencible…


      (Ahora tengo la sensación de estar dando una conferencia, mirando el reloj que puse en el escritorio para ver cuántos minutos me quedan…)


      Bien, cuando hube llegado a este periodo de silencio, me vi forzado a tomar una medida que nadie adopta voluntariamente: me vi impelido a pensar. ¡Por Dios, qué difícil era! Como desplazar grandes baúles secretos. A la primera pausa exhausta, me pregunté si en realidad había pensado alguna vez. Al cabo de un largo tiempo llegué a las conclusiones que reproduzco a continuación:


      Que había pensado muy poco, salvo dentro de los problemas de mi oficio. Había un hombre que durante treinta años había sido mi conciencia intelectual. Era Edmund Wilson.


      Que otro hombre representaba mi sentido de la “buena vida”, aunque lo veía una vez cada década, y es posible que desde la última vez lo hayan ahorcado. Vive en el nordeste, está en el negocio de las pieles y aparecer nombrado aquí no le gustaría nada. Pero en situaciones difíciles he intentado pensar qué habría pensado él, cómo habría actuado.


      Que un tercer contemporáneo había sido una conciencia artística para mí; no le había imitado el estilo infeccioso porque yo tenía el mío, tal como es, ya formado antes de que él publicase nada, pero cada vez que estaba en peligro sentía un poderoso impulso hacia él.


      Que un cuarto hombre había llegado a dictar mis relaciones con otras personas, las relaciones logradas: cómo actuar, qué decir. Cómo hacer al menos momentáneamente feliz a la gente (al contrario que las teorías de la señora Post para poner a todos completamente incómodos con una especie de vulgaridad sistemática). Esto siempre me confundía y me daba ganas de ir a emborracharme, pero este hombre había entendido el juego, lo había analizado y ganaba, y a mí su palabra me servía.


      Que durante diez años yo casi no había tenido conciencia política salvo como elemento irónico en mi material. Si el sistema bajo el cual debía funcionar empezó a preocuparme de nuevo, fue porque un hombre mucho más joven que yo me despertó, con una mezcla de pasión y aire fresco.


      De modo que ya no había ningún “Yo” –ninguna base para organizar el autorrespeto– excepto una ilimitada capacidad de trabajo que al parecer no poseía más. Era extraño no tener un sí mismo; ser como un chico que, solo de pronto en un caserón, sabe que ahora puede hacer lo que se le antoje pero descubre que no tiene ganas de nada.


      (Se ha pasado la hora y apenas he llegado a mi tesis. Dudo un poco de que esto sea de interés general pero, si alguno de ustedes quiere más, todavía hay de sobra y ya me dirá su editor). Si para ustedes es suficiente, díganlo, pero en voz baja, porque tengo la impresión de que alguien, no sé a ciencia cierta quién, se ha dormido profundamente; alguien que podría haberme ayudado a mantener el negocio abierto. No era Lenin, y no era Dios).


      


      


      


      


      MANIPÚLESE CON CUIDADO


      


      


      


      Abril de 1936


      


      En estas páginas he hablado de cómo un joven excepcionalmente optimista experimentó un derrumbe de todos los valores, un derrumbe del que casi no se enteró hasta mucho después de que ocurriera. Hablé del subsiguiente periodo de desolación y de la necesidad de seguir, pero sin beneficio del conocido heroísmo de Henley: “Tengo la cabeza ensangrentada pero aún erguida”13. Pues un examen de mis pasivos indicaba que no tenía una cabeza en particular que pudiese estar erguida o gacha. En un tiempo había tenido un corazón pero de nada más estaba seguro.


      Al menos era un punto de partida para salir del pantano en donde procuraba no hundirme: “Sentía, luego existía”.


      


      En algún tiempo había habido muchos que aprendían de mí, que acudían a mí cuando tenían dificultades o me escribían desde lejos, que implícitamente creían en mis consejos y mi actitud hacia la vida. Hasta el más soso mercader de perogrulladas o el Rasputín inescrupuloso que puede influir en los destinos de mucha gente ha de tener cierta individualidad; así que ahora la cuestión para mí era descubrir por qué y dónde había cambiado, dónde estaba la filtración por la cual, sin enterarme, había estado perdiendo sostenida, prematuramente, entusiasmo y vitalidad.


      Una noche de agobio y desesperación agarré un maletín y me fui a mil quinientos kilómetros a pensarlo. Alquilé un cuarto de un dólar en un pueblito gris donde no conocía a nadie y me gasté todo el dinero que llevaba en carne enlatada, galletas y manzanas. Pero no me permitan sugerir que el cambio de un mundo algo repleto a un comparativo ascetismo era una Búsqueda Magnífica; lo único que yo quería era calma absoluta para pensar por qué había llegado a tomarme tristemente la tristeza, melancólicamente la melancolía y trágicamente la tragedia: por qué había llegado a identificarme con mis objetos de horror o de compasión.


      


      


      


      


      ¿Parece excelente esta distinción? No lo es: identificaciones tales conjuran la muerte de toda realización. Es algo así lo que impide trabajar a los locos. Lenin no soportaba de buen grado los sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstói intentó fusionarse con sus objetos de atención, el resultado fue un fraude y un fracaso. Menciono estos nombres porque nos son los más conocidos.


      Era una niebla peligrosa. Cuando Wordsworth decidió que “un esplendor había desaparecido de la tierra”, no sintió compulsión alguna a desaparecer con él, y Keats, la Partícula Fogosa, nunca cejó en la lucha contra la tuberculosis, ni en sus últimos momentos abandonó la esperanza de estar entre los poetas ingleses.


      Mi autoinmolación era una cosa negra de humedad. Claramente era no moderna; sin embargo yo la veía en otros; desde la guerra la había visto en una docena de hombres honorables e industriosos. (Los he oído, pero lo que ustedes dicen es demasiado fácil: algunos de esos hombres eran marxistas). He estado junto a un famoso contemporáneo mío mientras jugaba durante medio año con la idea de la Gran Huída; he observado a otro, no menos eminente, pasarse meses en un manicomio, incapaz de soportar el menor contacto con sus semejantes. Y de los que se dieron por vencidos y sucumbieron podría hacer una lista nutrida.


      Así llegué a la idea de que si algunos habían sobrevivido era porque de un modo u otro se habían fugado del todo. Estas son palabras mayores, sin punto de comparación con una fuga de la cárcel, que probablemente termine con uno en otra cárcel u obligado a volver a la misma. El famoso “Escape” o “Fuga Total” es una excursión dentro de una trampa aun si la trampa incluye los mares del sur, que sólo son para los que quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que no hay regreso posible; es irreparable porque anula el pasado. Por eso, puesto que yo ya no podía cumplir con las obligaciones que me había impuesto la vida o me había impuesto yo, ¿por qué no romper la cáscara hueca que me había pasado cuatro años fingiendo que rompía? Tenía que seguir siendo escritor porque era mi único medio de vida, pero podía parar todo intento de ser una persona; de ser bueno, justo o generoso. Alrededor había un montón de monedas falsas que podían pasar por ésas y yo sabía dónde conseguirlas a un centavo el dólar. En treinta y nueve años un ojo observador aprende a detectar la leche aguada o el azúcar con arena, cuándo le meten vidrio por diamante o estuco por piedra. No me iba a entregar más; en adelante toda entrega estaba proscrita bajo un nuevo nombre, y el nombre era Desperdicio.


      Como cualquier cosa a la vez real y nueva, la decisión me dio cierta exuberancia. Como especie de comienzo, cuando volviera a casa había todo un fajo de cartas que tirar a la papelera, cartas que pedían algo a cambio de nada: leer el manuscrito de fulano, colocar el poema de mengano, hablar gratis en la radio, componer notas introductorias, dar esta entrevista, ayudar con la trama de esa obra o con aquella situación doméstica, realizar tal o cual acción de solicitud y caridad.


      La galera del ilusionista estaba vacía. Hacía largo tiempo que sacar cosas de ella era mero juego de manos y ahora, para cambiar de metáfora, estaba para siempre más allá del rol de ayudante.


      La ruin sensación intoxicante duraba.


      Me sentía como esos hombres de ojos de pescado que quince años atrás solía ver en el tren suburbano de Great Neck; hombres a quienes daba lo mismo que al día siguiente el mundo se hundiera en el caos si se salvaban sus casas. Yo ya era uno de ellos, un tipo con cláusulas llanas que decía:


      —Lo siento, pero negocios son negocios.


      O:


      —Tendrías que haberlo pensado antes de meterte en este lío.


      O:


      —Yo no soy la persona indicada para eso.


      Y una sonrisa. Ah, sí, me iba a conseguir una sonrisa. En esa sonrisa estoy trabajando todavía. Tiene que combinar las mejores cualidades del gerente de hotel, la vieja comadreja curtida en sociedad, el director de colegio en día de visitas, el ascensorista de color, el marica que se hace un perfil, el productor que consigue material a mitad del precio de mercado, la enfermera experta que empieza un trabajo nuevo, la modelo en su primera propaganda, el extra esperanzado por el que pasa la cámara, el bailarín con un pie infectado, y por supuesto del gran fulgor de bondad amorosa común a todos los que, de Washington a Beverly Hills, tienen que existir en virtud de la toma sesgada.


      También la voz. En la voz estoy trabajando con un profesor. Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producirá el menor vibrato de convicción salvo la de la persona con quien esté hablando. Dado que en gran medida se requerirá para elicitar la palabra “Sí”, en eso nos concentramos con mi profesor (un abogado), aunque en horas extras. Estoy aprendiendo a infundirle esa acritud educada ante la cual la gente siente que, lejos de ser bienvenida, no es siquiera tolerada y en todo momento está sometida a análisis cáustico y continuo. Por supuesto, estos momentos no coincidirán con la sonrisa. La sonrisa se reservará exclusivamente para aquellos de los que no tengo nada que obtener, los viejos y gastados o los jóvenes luchadores. A esos no va a importarles; qué demonios, si de todos modos se la encuentran casi siempre.


      Pero basta. No hay que tomárselo a la ligera. Si usted es joven y va a escribir pidiendo verme para aprender a ser un lúgubre hombre de letras que escribe sobre el estado de agotamiento emocional que a menudo domina a los escritores en la flor de la vida –si es usted tan joven y fatuo como para hacerlo–, ni me molestaré en acusar recibo de su carta a menos que tenga algún pariente realmente rico e importante. Y si va a morirse de hambre frente a mi ventana, saldré corriendo a ofrecerle la sonrisa y la voz (si ya no la mano) y quedarme cerca hasta que alguien saque un centavo para llamar a la ambulancia, siempre y cuando, claro, vea algún provecho para mí.


      Ahora por fin he llegado a ser solamente un escritor. El hombre que tanto me había empeñado en ser se convirtió en tal carga que lo he “soltado” con tan poco remordimiento como una dama negra “suelta” una rival una noche de sábado. Dejemos que la buena gente haga honor a su calificación: que los médicos sobreexigidos mueran prestando servicio, con una semana de “vacaciones” al año dedicada a allanar los problemas de familia, y que los médicos desempleados se peleen por casos de un dólar; que los soldados mueran y entren de inmediato en el Valhalla de su profesión. Tal es el contrato que firmaron con los dioses. El escritor no necesita esos ideales como no los forje para sí mismo, y este escritor ha dimitido. El viejo sueño de ser un hombre entero en la tradición del Goethe-Byron-Shaw con un toque de opulencia americana, una especie de mezcla de J.P. Morgan, Topham Beauclerk y San Francisco de Asís, quedó relegado a la desechada pila de hombreras que usó un solo día en el campo de football de Princeton, en el primer curso, y la gorra de ultramar nunca usada al otro lado del mar.


      ¿Y qué? Lo que pienso ahora es lo siguiente: que el estado natural del adulto consciente es un tipo especial de infelicidad. También pienso que, en un adulto, el deseo de ser de una madera mejor, el “esfuerzo constante” (como dicen los que se ganan el pan diciéndolo), sólo aumenta la infelicidad en último término, ese término al que llegan la juventud y la esperanza. En el pasado mi felicidad rayó a menudo en tal éxtasis que, como no podía compartirlo ni con el ser más querido, tenía que aplacarlo en calles y tranquilas callecitas, destilando los fragmentos que llevaba en breves líneas de libros; y pienso que mi felicidad, talento para el autoengaño o lo que ustedes quieran, era una excepción. No era natural; era artificial como la Era de la Prosperidad; y mi experiencia reciente es análoga a la ola de desesperación que barrió el país cuando la Era de la Prosperidad terminó.


      Me las arreglaré para vivir con la nueva regulación, aunque he tardado varios meses en estar seguro. Y, así como el estoicismo risueño que permitió al Negro Americano soportar unas condiciones de existencia intolerables le costó el sentido de la verdad, en mi caso hay un precio a pagar. Ya no me gustan el cartero, el almacenero, el editor ni el marido de una prima, y en su momento dejaré de gustarles yo a ellos; de modo que la vida nunca volverá a ser muy placentera y encima de la puerta tengo permanentemente colgado el cartel de Cave Canem. Con todo, trataré de portarme como un animal correcto, y si me tiran un hueso con bastante carne puede que hasta me acerque a lamerles la mano.


      


      
        
          12 Asylum (Manicomio), en el que Seabrook, extraordinario personaje vinculado a la Generación Perdida, ocultista amigo de Alisteir Crowley, viajero, mitómano, cronista, cuenta su experiencia en un sanatorio mental llamado Bloomingdale, donde se internó para tratarse del alcoholismo. (N. del t.)

        


        
          13 El poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903). La cita es del famoso poema “Invictus”. (N. del t.)

        

      

    

  


  
    
      ÉXITO TEMPRANO


      Octubre de 1937


      


      Este mes hará diecisiete años que dejé de trabajar o, si prefieren, me retiré de los negocios. Estaba harto; que la agencia publicitaria de la Compañía Tranviaria siguiera adelante con su propia energía. Me retiré, no con ganancias, sino con obligaciones, que incluían deudas, desesperanza y un compromiso roto y me arrastré hasta casa, en St. Paul, para “terminar una novela”.


      Esa novela, empezada en un campamento de instrucción hacia al final de la guerra, era mi as en la manga. Yo la había apartado porque me había salido un trabajo en Nueva York, pero durante una primavera de desolación no me la pude sacar de la cabeza, como unos zapatos con suela de cartón. Era como la zorra, el ganso y la bolsa de alubias. Si dejaba de trabajar en la novela perdía la chica.


      Así que puse esfuerzo en algo que detestaba y toda la confianza que había acopiado en Princeton, y en una altiva carrera como el peor ayuda de campo del ejército, se fue fundiendo poco a poco. Perdido y olvidado, de ciertos lugares me alejaba rápido: de la tienda de empeño donde dejaba unos prismáticos, de amigos prósperos que me encontraban con el mismo traje que antes de la guerra, de los restaurantes tras dejar de propina la última moneda, de alegres oficinas ajetreadas que guardaban los puestos para sus propios muchachos enviados a la guerra.


      Ni que me aceptaran el primer cuento había resultado muy emocionante. Dutch Mont y yo estábamos sentados uno frente al otro en una agencia de publicidad de taxis, y en el mismo correo nos llegó a cada uno la aceptación de la misma revista: la vieja Smart Set.


      —Me viene un cheque de treinta. ¿Y a ti?


      —De treinta y cinco.


      Lo irritante, en realidad, era que yo había escrito mi cuento en la universidad, dos años antes, y por una docena de cuentos nuevos no había obtenido ni una carta personal.


      El corolario era que a los veintidós estaba en la pendiente.


      Los treinta dólares los gasté en un abanico de plumas magentas para una chica de Alabama.


      Los amigos que no estaban enamorados o tenían acuerdos de espera con chicas “sensatas”, se templaban pacientemente para esfuerzos largos. Yo no. Yo estaba enamorado de un torbellino y debía tejer una red capaz de sacármelo de la cabeza, y la cabeza rebosaba de monedas de diez y veinte centavos, la incesante caja de música del pobre. Eso no podía ser, así que cuando la chica me tiró por la borda me fui a casa y terminé la novela. Y entonces de repente cambió todo, y este artículo trata del primer ventarrón de éxito y la niebla deliciosa que acarrea. Es un momento breve y precioso; porque cuando en pocas semanas la niebla se despeja, uno descubre que lo mejor se acabó.


      Empezó a suceder en el otoño de 1919, cuando yo era un balde vacío; después de escribir todo el verano tenía la mente tan chata que trabajaba reparando techos de vagones en los talleres de la Northern Pacific. Entonces llamó el cartero, y aquel día dejé el empleo y me puse a correr por la calle, a parar coches para contárselo a amigos y conocidos: que me habían aceptado la novela, A este lado del paraíso, e iban a publicarla. Esa semana el cartero no paró de llamar, y yo pagué mis terribles deudas menudas, me compré un traje y todas las mañanas desperté a un mundo de elevación y promesa inefables.


      Mientras esperaba que apareciese la novela empezó a ocurrir la metamorfosis de amateur en profesional: una especie de cosido de toda la vida en un patrón de trabajo, de modo que el final de una obra es automáticamente el comienzo de otra. Antes yo había sido un amateur; en octubre, paseando con una chica entre las lápidas de un cementerio sureño, era un profesional y el hechizo por ciertas cosas que ella sentía y decía ya estaba ritmado de ansiedad por volcarlas en un cuento: iba a llamarse El palacio de hielo y más tarde fue publicado. Parecidamente, durante una semana de Navidad en St. Paul hubo una noche en que renuncié a dos bailes para quedarme en casa escribiendo un cuento. En el curso de la velada tres amigos me llamaron para decirme que me había perdido algunas rarezas: un famoso vecino de la ciudad se había disfrazado de camello y, con un taxista como mitad posterior, se las había ingeniado para equivocarse de fiesta. Consternado conmigo mismo por no haber estado, me pasé el día siguiente intentado recolectar fragmentos de la historia.


      —Yo, mira, lo único que puedo decirte es que fue muy divertido.


      —No, no sé de dónde sacó al taxista.


      —Tendrías que conocerlo bien para entender lo gracioso que fue.


      Desesperado, yo dije:


      —Bueno, al parecer no voy a descubrir qué pasó exactamente; pero voy a escribirlo como si hubiera sido veinte veces más graciosos de lo que cuentan ustedes.


      De modo que lo escribí, en veintidós horas consecutivas, y si lo escribí “gracioso” fue sencillamente por el énfasis con que me decían que había sido gracioso. El lomo del camello se publicó y todavía prospera en antologías de humor.


      Con el final del invierno instalado en otro agradable periodo de sequía, mientras me tomaba un pequeño periodo de licencia, se me empezó a formar ante los ojos un cuadro nuevo de la vida americana. Las incertidumbres de 1919 quedaban atrás; no parecía dudoso lo que iba a suceder: el país se preparaba para la juerga más grande y chillona de la historia y la juerga daría muchísimo que contar. La era dorada se sentía en el aire: sus espléndidas generosidades, sus vergonzosas corrupciones y la tortuosa lucha a muerte de la vieja América bajo la prohibición. Todas las historias que me venían a la cabeza tenían un toque de desastre: las adorables criaturitas de mis novelas se arruinaban, las montañas de diamantes de mis cuentos volaban por el aire, mis millonarios eran bellos y malditos como campesinos de Thomas Hardy. En la vida estas cosas aún no habían pasado, pero yo estaba bastante seguro de que vivir no era la empresa temeraria y descuidada que creía esa gente, la generación apenas más joven que yo.


      Porque mi punto de vista privilegiado era la divisoria entre dos generaciones, y allí me coloqué, un tanto cohibido. Cuando me llegó la primera correspondencia grande –cientos y cientos de cartas sobre un cuento acerca de una chica que sacudía la melenita– me pareció algo absurdo que recurriesen justamente a mí. Por otro lado, para un tímido era atractivo volver a ser otro: ser “el Autor”, como antes había sido “el Teniente”. En realidad, por supuesto, uno era tan poco autor como antes había sido oficial del ejército, pero al parecer nadie adivinaba nada detrás de la careta.


      En solo tres días me casé y las prensas bombeaban A este lado del paraíso como en el cine bombeaban extras.


      Con la publicación de la novela llegué a un estado de locura maniacodepresiva. De hora a hora se alternaban rabia y plenitud. Muchos pensaban que yo era un fraude, y tal vez tenían razón, y muchos otros pensaban que mentía, lo que no era cierto. Aturdido, di una entrevista: conté lo gran escritor que era y cómo había alcanzado las alturas. Heywood Broun, que me seguía el rastro, se limitó a citarla, comentando que el joven parecía muy satisfecho de sí mismo, y por unos días fui compañía notablemente pobre. Lo invité a almorzar y amablemente le dije que era una pena que dejase pasar la vida sin llegar a ningún logro. Él acababa de cumplir treinta y fue por entonces que escribí una frase que ciertas personas no me permitirán olvidar: “Era una marchita pero aún encantadora muchacha de veintisiete años”.


      Aturdido, le dije a la Scribner Company que no esperaba que la novela vendiese más de veinte mil ejemplares y, cuando terminaron de reírse, me dijeron que para una primera novela cinco mil era una cantidad excelente. Creo que fue a una semana de publicarse que el libro pasó de los veinte mil, pero yo me tomaba tan en serio que ni siquiera me pareció raro.


      Las semanas en las nubes se terminaron bruscamente siete días más tarde cuando Princeton se puso en contra del libro: no los meros no graduados, sino la negra masa de autoridades, docentes y alumnos. Hubo una carta cortés pero reprensiva del presidente Hibben, y un aula llena de compañeros que repentinamente me rechazaron con condena incluida. Hubo una fiesta más bien alegre conspicuamente montada en el coche color huevo de petirrojo de Harvey Firestone, en el curso de la cual me gané un ojo negro intentando parar una pelea. Esto se magnificó en orgía y, aunque una delegación de alumnos se presentó ante el claustro, fui suspendido de mi club por un par de meses. El Alumni Weekly se las agarró con el libro y sólo el decano Gauss tuvo una palabra a mi favor. La pudibundez y la hipocresía de las actitudes me exasperaron tanto que no fui a Princeton durante siete años. Luego una revista me pidió un artículo sobre la universidad y al empezar a escribirlo descubrí que realmente la quería y que, en el inventario total, la experiencia de una semana era un ítem minúsculo. Pero en aquel día de 1920 mi éxito perdió casi toda la alegría.


      Pero ahora uno era un profesional; y era imposible presentar el nuevo mundo sin apartar al viejo de un topetazo. Poco a poco uno desarrollaba un callo protector contra el elogio y contra la condena. Demasiado a menudo las cosas de uno le gustaban a la gente por razones erróneas o le gustaban a sujetos cuyo disgusto habría sido un elogio. Nunca hubo carrera decente que se basara en un público y uno aprende a seguir adelante sin precedentes y sin miedo. Haciendo las cuentas, descubrí que en 1919 había ganado 800 dólares escribiendo, que en 1920 había ganado 18.000 entre cuentos, derechos de cine y novela. El precio de un cuento mío había pasado de 30 dólares a 1.000. Es poco para lo que me iban a pagar durante la Prosperidad, pero es imposible exagerar cómo me sonaba a mí por entonces.


      El sueño se había realizado temprano y la realización acarreaba ciertos beneficios y ciertas cargas. Con el éxito prematuro uno desarrolla una concepción casi mística del destino como lo opuesto de la voluntad de poder; llevado a lo peor, el engaño napoleónico. El que llega joven cree que está ejerciendo la voluntad porque ve brillar su estrella. El que sólo se afirma a los treinta años tiene una idea equilibrada de lo que han aportado voluntad de poder y destino; el que lo consigue a los cuarenta tiende a poner el énfasis en la pura voluntad. Esto aflora cuando las tormentas golpean el oficio.


      La recompensa por un éxito muy temprano estriba en una convicción de que la vida es un asunto romántico. Uno sigue siendo joven en el mejor sentido. Cuando las metas primarias de amor y dinero podían darse por sentadas y ya no me fascinaba ser una eminencia enclenque, tuve cantidad de años para gastar, años de los que francamente no puedo arrepentirme, buscando el eterno Carnaval junto al Mar. Una vez, a mediados de los veinte, iba manejando por la carretera de la Corniche, a través del crepúsculo, con toda la Riviera francesa titilando abajo en el mar. Lo más distante que alcanzaba a ver era Montecarlo y –aunque fuese temporada baja y no quedaran Grandes Duques jugando y E. Phillips Oppenheim14 fuera un gordo laborioso que vivía en mi hotel vestido con una eterna bata de baño–, el mero nombre era tan incorregiblemente encantador que no pude sino parar el coche y murmurar como los chinos:


      —¡Ay de mí! ¡Ay de mí!


      No era Montecarlo lo que estaba mirando. Había vuelto a la cabeza del joven que caminaba por Nueva York con zapatos de suela de cartón. Era él otra vez; por un instante tuve la suerte de compartir sus sueños; yo, que no tenía ya sueños propios. Y todavía hay veces en que me deslizo tras él, en que lo sorprendo una mañana de otoño en Nueva York o una noche de primavera en Carolina, cuando el silencio es tal que se oye ladrar un perro en otro condado. Pero nunca vuelve a ser como en aquel periodo demasiado corto en que él y yo éramos uno solo, cuando el futuro cumplido y el melancólico pasado se fundían en un momento único y fabuloso; cuando la vida era literalmente un sueño.


      


      


      


      


      


      


      


      


      
        
          14 Edward Phillips Oppenheim (1886-1946), novelista inglés muy exitoso en la época. (N. del t.)

        

      

    

  


  
    
      LOS CUADERNOS


      Desde su paso por la universidad, Fitzgerald fue un gran admirador de los Cuadernos de Samuel Butler, y en algún momento posterior de su vida se propuso hacer con su propio acopio de notas lo mismo que había hecho Festing Jones con las de Butler. Las ordenó con esmero y las agrupó alfabéticamente de modo de imponerles cierta coherencia y un plan general, casi como si estuviese preparando un libro que pudiera leerse de corrido, a la vez que un acervo para uso personal.


      Son, en efecto, muy gratas de leer. Hay entre ellas muchos pasajes a la altura de la expresión rutilante y precisa que caracteriza lo mejor de Fitzgerald. Es evidente que tenía la intención de usar algunas de estas notas en los relatos que escribió en sus últimos años; pero parece que rara vez lo hizo; y la razón quizás sea que se situaban en un plano de su actividad mental y profesional muy superior al que representaban los cuentos de poca calidad escritos para revistas, por lo que debe de haberle sido difícil incorporarlas a estos últimos. Sólo en casos –como en El último magnate– en que buscaba obtener una obra de gran seriedad artística recurría a su colección; estos cuadernos deben leerse junto a Suave es la noche, El último magnate y los textos incluidos en la primera parte de este volumen, pues constituyen un documento de las etapas finales del entorno en que vivió Fitzgerald y de sus sensaciones, emociones e ideas durante sus últimos años.


      El manuscrito se presenta aquí en forma bastante abreviada. Por razones personales, ha sido necesario suprimir cierta cantidad de material que de otro modo se hubiese incluido, y ha quedado a juicio del editor suprimir algunas entradas que tuvieron valor para Fitzgerald pero que, por lo demás, son ininteligibles o poco interesantes. No se reproduce aquí una cantidad de notas que se imprimieron junto con el manuscrito de El último magnate, mientras que dos comentarios que fueron hallados con el manuscrito pero no se relacionan con su historia han sido agregados al final de la selección titulada Literaria.


      Basil y Josephine, a los que a menudo se hace referencia en estas notas, son las figuras centrales de dos series de relatos incluidos en Taps at Reveille; Philippe iba a ser el héroe de una novela medieval. Cuatro episodios en los que aparece este personaje se publicaron en la revista Redbook (octubre de 1924; junio y agosto de 1935; y noviembre de 1941); pero las exigencias del mercado editorial de ficción obligaron a Fitzgerald a alejarse de su concepción original, y al cabo perdió interés en la historia.


      


      


      Edmund Wilson


      A

      ANÉCDOTAS


      ¶ Nunca antes René había buscado a un hombre de color en un barrio residencial negro de una ciudad americana. Conforme pasaba el tiempo, se acentuaba su sensación de que perseguía un fantasma; empezó a avergonzarse de preguntar por la dirección de algo tan espectral y obviamente etéreo como la habitación donde residía el hermano de Aquila.


      ¶ Pero regresó porque la manada (la sociedad) es todo lo que tenemos y no podemos apartarnos de ella sin darnos cuenta de que también los lobos están obligados a comernos. Predicaba su evangelio privado ante la manada. A ésta (supongamos) le agradaba o le agradaba a medias. Surtía efecto.


      ¶ Después está Emily. Se sabe lo que le ocurrió; una noche su marido volvió a casa, la acusó de que lo trataba con frialdad y dijo que solucionaría el problema. De manera que improvisó una hoguera bajo la cama con zapatos y otras cosas y le prendió fuego. Y si el cuero no hubiera dado un olor tan espantoso, ella habría muerto incinerada.


      ¶ El hombre distraído del tren fue a bajarse en la estación equivocada. Al regresar a su asiento esbozó una sonrisa amarga y dijo en voz alta, como si hablase consigo mismo: “Pensé que era Great Neck”.


      Pero no pudo reparar su error: sabíamos que había quedado en ridículo y lo miramos con desagrado y desprecio.


      ¶ Un hombre envolvió unas ratas domésticas en mantitas recortadas de una alfombra vieja, para que no esparcieran gérmenes. Unos meses después de soltarlas, encontró en su casa ratas jóvenes que tenían el estampado de la alfombra marcado en el pelaje.


      —¡Qué extraño! —exclamó—. Nunca me imaginé que pasaría algo así cuando envolví aquellas ratas.


      Pero pasó.


      


      ¶ La historia de la tía vieja del álbum de fotos.


      


      ¶ Jimmy de la central de policía 95.


      


      ¶ La chica que se cayó del cascarón.


      


      ¶ Una vez hubo un montón de alpiste en una habitación, pues un escritor había adoptado una gallina. Era imposible explicar por qué había adoptado justamente una gallina, pero aún más imposible adivinar por qué le había comprado alpiste. La gallina terminó asada y el alpiste fue barrido, pero la cuestión de si el hombre era un escritor o un lunático nunca se zanjó en las mentes de los empleados del hotel que debieron ocuparse del asunto. Los empleados del hotel no comprendían. No comprendieron cómo hizo el escritor para escribir un cuento sobre aquello meses más tarde, pero todos compraron la revista.


      


      B

      BRILLANTES RECORTES


      


      


      


      ¶ “Plantas de hojas perennes recubiertas de nieve decorarán la escalera del vestíbulo que conduce al salón de baile, donde será expuesta contra un trasfondo espejado una reproducción del bote en el que los príncipes vikingos, invitados por los rusos, viajaron a Rusia en el siglo ix. Su enorme velamen dorado exhibirá la insignia imperial, el águila de dos cabezas, y Joss Moss y su orquesta, vestidos con atuendos rusos, estarán sentados en la nave.


      “Banderas rusas evocarán el régimen imperial. La antigua costumbre de recibir a los invitados estará a cargo de seis muchachas rusas, vestidas con trajes tradicionales, las cuales, en una mesa a la entrada del salón, servirán trocitos de pan negro salado y vasitos de vodka a quienes vayan llegando.


      “El príncipe Alexis Obolensky cantará durante la cena de medianoche en el restaurante oval y presentará a los Cantores Siberianos, un grupo coral masculino, que actuará por primera vez en Nueva York, ofreciendo a los presentes una selección de canciones populares rusas. Como parte del entretenimiento habrá varios números de baile”.


      


      ¶ Blossom Times: “el más grande romance musical jamás escrito”. Cleveland: “Una de las mejores cerdas1 musicales de la era moderna”.


      


      ¶ “Los hombres geniales son grandes como químicos etéreos que actuasen sobre la masa del intelecto neutro; pero no poseen individualidad alguna, ni un carácter determinado”. Keats.


      


      


      


      


      


      ¶ Proverbio egipcio: Lo peor: Estar acostado y no dormir, esperar a alguien que no llega. Intentar dar placer y no lograrlo.


      


      


      


      


      C

      CONVERSACIONES Y

      FRASES OÍDAS AL PASO


      


      


      


      


      


      ¶ —Las mandé a todas a psicoanalizarse —dijo el hombre—. Contraté a un sujeto de Zurich que las atiende de a una por día. Nunca vi mujeres tan pesimistas; siempre quejándose, las lleve adonde las lleve. Un conocido me dijo que mandó a su mujer a psicoanalizarse y después el trato le resultó más fácil.


      


      ¶ —Cuando oigo que la gente se jacta de su posición social, de quiénes son y esas cosas, me acomodo y río. Porque da la casualidad de que soy descendiente directo de Carlomagno. ¿Qué le parece? —Josephine enrojeció por él.


      


      ¶ —La poesía y la música me gustan más que nada en el mundo —dijo ella—. Son algo maravilloso.


      Él le creyó, aunque sabía que la chica hablaba de que le gustaba él.


      


      


      ¶ —Sí, trabaja para Dolleh Line, trabaja para Dolleh Line.


      —Cariño, no hizo más que rascarse y rascarse y rascarse toda la noche. Se rascaba y se rascaba y…


      ¶ —Claro que me dan miedo los caballos. Siempre quieren morderme.


      —Nunca conocí un caballo (en sociedad, quiero decir) que no tratara de morderme. Todos lo intentaban cuando les ponía las riendas; después, cuando había terminado de ponerles las riendas, giraban el cuello y trataban de alcanzarme las pantorrillas.


      —Cuando estuve en Southampton, me… me tiraron encima de él.


      —¿Te tiraron de un caballo?


      


      ¶ —Se la ve de verdad radiante —dijo ella—, de verdad radiante.


      


      


      ¶ —Me revuelves el estómago.


      —Pero ¿qué soy, un barco?


      


      ¶ —Una muchacha de lo más respetable, pero ese día había bebido. Por muchos años que viva siempre sabrá que mató a alguien.


      


      ¶ —Bueno, ¿no es cierto? Le dije que los modales de los americanos eran un espanto, pero que tú pensabas que los míos sin duda eran distintos.


      —¡Ah! ¿Y como para zanjar la cuestión le diste una bofetada?


      —En fin, pensé que lo mejor era ponerme un poco americano y darle una bofetada.


      


      ¶ —Qué bonito lo que dices —lo provocó ella—. Si sigues con eso, me arrojo bajo las ruedas de un taxi.


      


      


      ¶ —Llámame Mickey Mouse —dijo ella de pronto.


      —¿Por qué?


      —No sé. Me pareció divertido cuando me llamaste Mickey Mouse.


      


      ¶ —Estoy dispuesto a morir con las botas puestas: sólo quiero asegurarme de que sean mis propias botas y de tenerlas bien puestas.


      


      


      ¶ —Te mandas la parte.


      —Pues entonces Cristo también se mandaba la parte.


      


      ¶ “Rondar los traqueteros”: robar vagones de carga.


      


      ¶ Principio de una historia: Incorregible. Padre: —¿A quién admiras?


      Hijo: —A Andy Gump. ¿A quién esperabas que admirara, a George Washington? No seas infantil.


      


      ¶ —Cara de pizpireta y todo el chic del mundo. Es que me eduqué en París, lo que a su vez le debo al comentario que alguien le hizo al pasar a la prima Arletta, notando lo linda y grande que estaba su hija, de veintidós o veintitrés años por aquella época. Tres sedantes hubo que darle a la prima Arletta para que se calmara, y al día siguiente puse rumbo al convento del Sacré-Coeur.


      


      ¶ —Kitty, ni se te ocurra escribir en la almohada con mi lápiz de labios.


      


      


      ¶ La casa de la gente: una casa preciosa.


      


      ¶ —¿Tengo razón o no? —preguntó el hombre al jefe de camareros. La respuesta era obvia: tenía razón, gloriosa y eternamente. Y por si fuera poco, lo que decía era interesante.


      


      ¶ —Doy una cena esta noche, con personas muy cultas y refinadas. Me gustaría que vinieras. Mandé una invitación a tu cabaña.


      —Por el amor de Dios —protestó Lew—, no me interesa conocer personas. Ya conozco personas.


      


      


      ¶ —Búscame en el “Quién es quién”.


      


      ¶ —Odias a la gente, ¿no?


      —Sí, y tú también.


      —La odio con toda mi alma.


      —¿Y qué piensas hacer al respecto?


      —No sé. Pero no eso, en todo caso. Si lo pienso en frío no voy a aprovecharme de mi odio para hurgar en los secretos de los demás cuando estén con la guardia baja. En fin, no voy a andar por ahí diciendo que le tengo aprecio a la gente cuando lo que quiero decir es que estoy tan acostumbrado a que respondan a mi carisma que no puedo vivir sin eso. Cada vez más vacío. El amor es tímido. Desde un principio he pensado que nadie que viera las cosas como tú ha estado enamorado.


      


      ¶ —¿Así que tienes una cita con tu amigo drogadicto de Montecarlo?


      Él se sentó y empezó a ponerse los zapatos.


      —No debería haberte contado que se droga. Supongo que crees que me va a iniciar en el vicio.


      —Lo que creo es que no se trata de una relación muy provechosa.


      —Pero sí lo es. No todo el mundo puede contagiarse el vicio de un destacado director de cine. De hecho, ya empezamos. En este momento estoy lleno de droga. Empezó a darme cocaína y de a poco vamos subiendo hasta la heroína.


      —No le veo la gracia, Francis.


      —Perdón. Quise ser chistoso y sé que no te gustan mis chistes.


      Ella respondió a la creciente exasperación de él adoptando un tono calmo y paciente.


      


      ¶ En Virginia, los niños italianos dicen:


      —Lincoln echó a los negros; ahora están de vuelta.


      —Los yanquis encajan con los blancos.


      —Los yanquis son blancos.


      —No es lo que oí decir.


      


      ¶ —De verdad lo quería, pero la relación se desgastó como cualquier aventura. Los maricas arruinaron todo eso.


      


      ¶ —Solo un par de viejos borrachos, solo un par de vieeeejos payasos de circo.


      


      


      ¶ —Tengo prisa.


      —Tengo prisa, tengo prisa.


      —¿Por qué tienes prisa?


      —No puedo explicártelo: tengo prisa.


      


      ¶ —Es una muchacha difícil y voy a llevarla a un lugar difícil.


      


      ¶ En Estados Unidos mueren trescientas personas por día en accidentes automovilísticos.


      ¶ Un hombre que mira un avión: —Ahí va uno de esos nuevos giropractores.


      


      


      ¶ Bijou, mirándose los dedos con los que fuma: —¡Trevah! Tráeme la piedra pómez.


      


      ¶ Su vida era una especie de sueño, como todas las vidas a las que les falta brío.


      


      ¶ De repente volvió a su cara esa expresión que solo puede provenir del estudio asiduo de revistas de cine, y que solo puede describirse como un largo y rubio deseo que se proyecta hacia algo –el deseo de poseer un matrimonio tan joven como Shirley Temple, o la capacidad de ganar dinero de Clark Gable, o el amor de Clark Gable y el talento de Charles Laughton–, y tras una sonrisa luminosa la muchacha desapareció.


      


      ¶ Me siento totalmente despierto; no, pero al menos siento que he nacido, lo cual es mejor que cuando desperté por primera vez.


      


      ¶ El gato de caricatura lamió el gatito de caricatura y detrás de mí una muchacha dijo: —¿No es un amor?


      


      ¶ No podemos dejar que nuestros mundos se estrellen a nuestro alrededor como un montón de bandejas contra al suelo.


      


      ¶ Pregunta: ¿de qué murió? Respuesta: de mortandad, nomás.


      


      ¶ —Hola, Sam —. Cuando uno era un buen huésped, uno conocía los nombres de los sirvientes, los bebitos y las tías viejas—. ¿Se encuentra Bonny?


      


      


      ¶ —Me caen bien los escritores. Uno habla con un escritor y obtiene respuestas.


      


      ¶ Una mujer dice de su marido que no deja de traer cantidades enormes de perros de la perrera.


      


      ¶ —Nos quedamos sin gin —dijo él—. ¿Te puedo ofrecer un calmante? —agregó esperanzado.


      


      ¶ Un largo noviazgo: nada que hacer salvo casarse o buscar pleitos, así que decidí buscar pleitos.


      


      ¶ —Yo no fui —dijo él, usando un “yo” fragante.


      


      ¶ —No olvides que físicamente me desagradas.


      


      ¶ —Aprende desde chico a valorar el trabajo duro y los buenos modales, y para cuando quieras acordarte habrás dejado atrás todo el caos y la mugre y estarás bien muerto.


      


      ¶ A esta altura eso es tan inútil como soñar lo mismo dos veces.


      


      ¶ —Voy a hacer trizas esa estúpida parte de ti que cree que cualquier mujer americana que haya conocido a Brancusi se convierte automáticamente en un genio y que, de ahí en más, tiene derecho a no ocuparse de los platos y a andar de un lado a otro con la cabeza en las nubes.


      


      ¶ —Para mí tienes el aspecto de un traje de tres piezas cualquiera.


      


      


      ¶ Hombre a Mujer: —Tienes cara de andar en busca de algo excitante. ¿Cierto?


      


      ¶ —Ve y acuéstate con un tirado, vamos, te hará bien. Le dará un pespunte más a tu alma y el alma te quedará mejor, te sentirás más cómoda.


      ¶ —Francis dice que tiene ganas de irse de viaje y probar los efectos de su personalidad en un montón de gente nueva.


      ¶ —Hiciste lo imposible por montar un ataque ridículo contra una anciana que nunca te había dado más que su amabilidad y su consideración.


      ¶ —He decido que no hay lugar en la misma oficina para usted y para mí. Uno de nosotros tendrá que irse, pero, ¿quién?


      —Bueno, señor Wrackhan, su nombre está en letra de molde sobre la puerta. Supongo que es más fácil que se quede usted.


      ¶ —Mi último marido se cayó de su caballo. Tienes que aprender a montar. —Él mira alrededor incómodo, en busca de un caballo.


      ¶ —Ponemos una de estas flores. Ya sabes cómo son estas almas delicadas: si aparece una piedra, pegan un grito; si es una rosa, creen que por fin llegó el príncipe de Gales.


      ¶ —El cuento de las cuatro chicas que se llaman Meg y se caen en la madriguera de un conejo.


      ¶ —Quiere hacer de mí una diosa y yo quiero ser Mickey Mouse.


      ¶—Sí, señora, de ser necesario. Digamos que hay una chica que se mete en un bar donde no tiene que meterse.


      Bueno, su acompañante se pasa de copas y se queda dormido, y entonces se acerca un tipo y le dice: “Hola, mamita”, o lo que sea que dicen esos moscardones por esta zona. ¿Qué hace la chica? No puede gritar, porque ninguna dama va a gritar en estos días –eso sí que no– así que mete la mano en el bolsillo y se calza una de las nudilleras defensivas Powell, tamaño debutante, ejecuta lo que yo llamo un Gancho de Alta Sociedad y, ¡tácate!, el tipo se cae redondo.


      ¶ —Bueno, pero, ¿para qué es la guitarra? —murmuró Amanthis asombrada—. ¿Tienen que derribar a alguien de un golpe de guitarra?


      —¡No señora! —exclamó Jim horrorizado—. No, señora. En mi curso no se le enseña a ninguna de las señoritas a levantar una guitarra contra nadie. Les enseño a tocar. Debería escucharlas. Le juro que, después de dos clases, hasta se pensaría que algunas son negras.


      


      


      ¶ —¿Qué haces? —le susurró Amanthis a Jim.


      —Eso que ves es un curso de acento sureño. Muchos jóvenes de por aquí quieren aprender el acento sureño, así que les enseñamos acentos de Georgia, Florida, Alabama, de la costa este, de Virginia. Algunos hasta quieren aprender el acento de los negros. Para interpretar canciones.


      ¶ —La vez en que me caí del estante de un armario.


      —¿Que qué cosa?


      —Que me caí de un estante, y él lo contó en un artículo del periódico.


      —Pero, ¿qué estabas haciendo?


      —Estaba ahí, sobre un estante, y me caí.


      —No me digas.


      —Ya no doy más explicaciones. En cualquier caso, mi padre me dice que la noticia tuvo mucha difusión.


      


      


      


      


      D

      DESCRIPCIONES DE COSAS

      Y ATMÓSFERAS


      


      


      


      


      ¶ El viento temblaba sobre las hojas, sobre los marcos blancos; y entonces fue como si no pudiera soportar la belleza, saltó por la ventana y se descolgó de la cornisa de la esquina.


      A continuación tocó el suelo. Lo único que había pasado era que el verde había soplado con el viento y vuelto a posarse sobre las paredes rojas, ondeando sin cesar como una bandera verde, una bandera pesada, incluso barbuda, incluso sin afeitar, como el agua en la que cae un pétalo, como el vestido de una mujer, y entonces los hilos líquidos descendían por los marcos; tenues, somnolientos y desaparecidos.


      Tras el silencio, el viento moviendo las cortinas. El niño enojado al que había que retar. El momento había pasado. El momento había llegado y existido por un minuto. Una luz como de encaje se encendió por un momento: un scherzo, no, un nuevo preludio a la eterna floración, el eterno reverdecer, y él lamentó lo que había dicho o pensado.


      De nuevo el viento estaba quieto. Una sola hoja oscilaba contra el marco blanco. Quizás alguien era feliz detrás de ella.


      


      


      ¶ El bulevar agradable y ostentoso estaba flanqueado, a prósperos intervalos, por casas coloniales de Nueva Inglaterra, en cuyos recibidores ya no había barcos a escala. Cuando los habitantes se habían mudado, habían regalado los barcos a escala por fin a los niños. La cuadra siguiente era una exposición cabal de la etapa bungalow español de la arquitectura de la costa oeste; dos cuadras más adelante, las ventanas cilíndricas y la torres redondas de 1897 –antigüedades melancólicas que albergaban swamis, yoguis, adivinos, modistas, profesoras de danza, academias de arte y pedicuros– miraban a los autobuses y trolebuses que pasaban deprisa. Dar una vuelta a la manzana podía resultar, si ese día uno se sentía viejo, desalentador.


      A los lados de los modernos bulevares, los niños, con las rodillas rojas de merthiolate, jugaban en el césped con sus juguetes pedagógicos: vigas que enseñaban arquitectura, soldados que enseñaban hombría y muñecas que enseñaban maternidad. Cuando las muñecas se gastaban hasta no parecerse a bebés reales y empezaban a parecer muñecas, las niñas les tomaban cariño. Todo en los alrededores –incluso el sol de marzo– era nuevo, flamante, insustancial y lleno de esperanza, como cabía esperar en una ciudad cuya población se había triplicado en los últimos quince años.


      


      ¶ Los días de febrero eran blancos y mágicos, las noches estrelladas y cristalinas. El pueblo descansaba bajo la gloria fría.


      ¶ Caballos siberianos teñidos.


      ¶ Tan insustancial como un sueño repetido.


      ¶ El mar se acercaba a pequeños impulsos intimidantes.


      ¶ La isla flotaba, un bote calmo, sobre la curva casi imperceptible del mundo.


      ¶ Perdido en la inmensidad de un cielo azul sin superficie como aire apilado sobre más aire.


      Lo alcanzó una repentina ráfaga de lluvia y después otra, como si unas nubecitas líquidas anduvieran rebotando sobre la tierra. El relámpago entró en el mar a lo lejos y el aire se cargó del crujido del trueno.


      Los manteles flamearon contra los pilares. Flamearon y flamearon y flamearon. Las banderas se enredaron entre las sillas rojas como si estuviesen vivas; los banderines se hicieron jirones, los cantos de la mesa estropearon los bordes borboteantes y henchidos de la ropa. Ahí estaba Pat O’Mara, alisándose el pelo con las manos, que eran bastante hábiles. Flameen, banderines, flameen. Tú, vestido de armiño, aminora la marcha, tú, más lento, azota, no hagas chasquear, solo azota, viento, en las puntas de las mesas. ¿Me dan una flor si ellos no las quieren?


      ¶ Mecido por la gran ola del Danubio azul, el baile de verano empezó a moverse.


      ¶ Casas de campo con una pista de circo para caballos.


      ¶ A Becky la habitación soleada y en estado de suspensión le pareció romántica: era el aroma de gases esotéricos, el leve perfume del conocimiento futuro, el crepitar eléctrico y tenue de las lámparas de gas.


      ¶ La estructura llena de recovecos de lo que había sido una residencia privada en los años ochenta, un albergue estatal para pobres en 1900, y era ahora una residencia privada una vez más.


      ¶ El gemido de las cañerías moribundas.


      ¶ El “¡ey!” plateado del teléfono.


      ¶ Aquellas extrañas yuxtaposiciones lo volvían consciente de la hondas oleadas de cambio que bañaban el país: la guerra desesperada que había vuelto obsoleta la plantación, la industrialización que había arruinado la vida despreocupada que antes giraba en torno al edificio del juzgado. Y después los años que, en aquel lugar perdido, habían ido produciendo unos seres extraños, que no eran ni campesinos, ni burgueses, ni bribones, sino un poco de los tres, y se pasaban la vida reunidos al frente de la tienda.


      ¶ Nueva York es de una belleza dinámica, ostentosa, es el paso acelerado de un hombre alto.


      ¶ Más tarde paseaban en automóvil hasta hallar el centro de la noche de verano, y estacionaban allí mientras el silencio encantado se extendía por sobre ellos como las hojas sobre los retoños del bosque.


      ¶ Por un momento los estibadores se recortaron contra la bodega iluminada de la barca y desaparecieron rápidamente por una pendiente invisible.


      ¶ La luna se asomó rosa-dorada, nimbada por la bruma.


      ¶ Ruidoso espectáculo calentorro y tintineante.


      ¶ Las primeras luces de la noche comenzaban su pálida existencia. La vuelta al mundo, ahora salpicada de luces, giraba sin prisas en el atardecer; más allá pasaban los carros vacíos de la montaña rusa.


      ¶ Días y noches metropolitanos tensos como cables que silban.


      ¶ El sol de la tarde brillaba sobre los bancos de arena del Misisipi, un kilómetro y medio a la distancia.


      ¶ Cuando las estrellas eran lo bastante brillantes como para competir con las lámparas encendidas.


      ¶ La limusina se arrastró chistando por la entrada de grava.


      ¶ Las tres luces mortecinas del puerto relumbraban apenas sobre los innumerables botes de pesca que se amontonaban en la playa como conchillas. Aguas adentro, había más luces allí donde una flotilla de yates esbeltos se dejaba llevar por la marea con lenta dignidad, y más allá, la luna llena y madura convertía el agua en un lustroso piso de baile.


      ¶ La corriente de plata que ondeaba como un mechón de cabello enrulado hacia la luna.


      ¶ El club quedaba en un pequeño valle casi cubierto por un techo de sauces, y por entre sus siluetas negras, en manchas y borrones irregulares, se filtraba la luz de la enorme luna llena. Mientras estacionaban el automóvil, la canción preferida de Basil, Chinatown, les llegó desde las ventanas, y sus notas se disgregaron por el claro como elfos dándose a la huida.


      ¶ El otoño se había instalado, con un viento crepitante del oeste.


      ¶ Al lado de casa, limpiaban un edificio a cepillo sobre una plataforma iluminada. Era divertido verlo resurgir nuevo y reluciente.


      ¶ Se eligió el hotel, el Hôtel de la Morgue. Era pequeño y lo bastante silencioso como para satisfacer los gustos más refinados.


      ¶ El croar constante de las ranas en el valle de Aislette tapaba el ruido que hacía nuestra artillería al avanzar.


      ¶ Por la tarde llegaron a un lago. Era un lago como una taza con matas de lirios en vez de resaca y una superficie de crema verde.


      ¶ Viene en cuatro tamaños: demi (medio litro), distingué (un litro), formidable (tres litros) y catastrophe (cinco litros).


      ¶ En el hondo armario de la tierra.


      ¶ La pared de atrás era una ancha bandera de agua, que caía desde una grieta en el cielo raso de piedra y se escurría por una canaleta en el suelo.


      ¶ Visto en un depósito de chatarra. Perros, gallinas con pocas garras, accesorios de latón, escuadras, herrumbre a mares, paquetes de metal de mil kilos, repuestos de plomería, bañeras, lavamanos, bombas de agua, ruedas, tractor Fordson, lámparas de acetileno para tractores, máquina de coser, campana, caja de tuercas (Nro. 1), furgoneta, cocina, partes de automóvil (Nro. 2), camiones militares, chasis de hierro, puesto de hot dogs, motores desastrados, ruedas dentadas como de relojes, bisagras desarmadas en una obra en construcción, radiadores de motocicleta, George subido al camión militar.


      ¶ En frente de mi casa en Hendersonville, Carolina del Norte, hay un cartel que anuncia películas, por lo general iluminado en el centro. Hoy dice: Las Cruzadas: la pasión ardiente de una mujer que se debate entre dos bandos.


      La idea es acertada y, a fin de contribuir a la campaña de que siempre hay una mujer (pero no mujeres) al timón durante una tormenta, hago la siguiente sugerencia para atraer las consabidas habladurías: Huckleberry Finn, cómo una muchacha cambió la vida de un chico de Missouri.


      ¶ Una tira de esterilla, medio trenzada, caída sobre otro escritorio.


      ¶ Una zona de esas hileras de apartamentos monótonos que encarnan las verdaderas profundidades de la ciudad: oscuramente misteriosos por la noche, desvaídos por la tarde.


      ¶ El recuerdo de mi llegada a Washington.


      ¶ De pronto la habitación entera sonó como un reloj.


      ¶ Por un rato el transatlántico, tan confiado y vanidoso en mar abierto, fue empujado de un lado al otro ignominiosamente, como una anciana desvalida.


      ¶ Había legionarios romanos con espadas cortas y brillantes y cascos y escudos de un dorado reluciente, un conquistador con su carroza de seis caballos y un séquito de jinetes romanos centellantes y empenachados, prisioneros galos en cadenas, griegos con coturnos y túnicas de azul jónico, negros egipcios vestidos de los llamativos rojos del desierto con efigies de Isis y Osiris, una catapulta y, en persona, Aníbal, César, Ramsés y Alejandro Magno.


      ¶ Las joyas del atardecer de Nueva York empezaban a juguetear al otro lado de la ventana. Pero mientras Charlie las contemplaba, el juego le pareció de mal gusto y melodramático, una manera de guardar las apariencias tras la desaparición de la realidad. Cada torre nueva se erigía en desafío de un desastre obvio e inminente; cada rayo de luz era un intento desesperado y final de fingir que todo andaba bien.


      “Pero les ha llegado la hora. Por un tiempo representaron una realidad. Hoy apenas si se construyen edificios así; ni una sola generación los ha visto y han fallecido antes de que dejáramos de creer”.


      ¶ El ritmo del fin de semana, con su nacimiento, proyectos de diversión y final anunciado, reproducía los ritmos de la vida y los sustituía.


      ¶ El mundo que se había visto borroso desde la calesita se afirmó en su lugar; de pronto la calesita se detuvo.


      ¶ El apresurado ritmo metropolitano de amor y nacimiento y muerte que inspiraba sueños a los que tenían poca imaginación, fausto y drama a los aburridos.


      ¶ La primavera se deslizó montaña arriba en cuñas y puntas de lanzas verdes.


      ¶ De una manera tan grata e impersonal como lo haría una marsopa, vio a lo lejos, pasando la rompiente, la línea verde y marrón de la antigua propiedad. El peso de su desdichado matrimonio se aligeraba mientras su cuerpo flotaba entre las olas, y él se movía como si estuviera en un sueño infantil acerca del espacio exterior. Por momentos, imágenes de amigos de juventud nadaban junto a él; por momentos era como si, con sus dos hijos a su lado, pusiese rumbo a la luna por una senda plateada. Los americanos, le gustaba decir, deberían nacer con aletas, y quizás fuese el caso: quizás el dinero era una versión de las aletas. En Inglaterra, la propiedad fomentaba el arraigo, pero los americanos, inquietos y de raíces superficiales, necesitaban alas y aletas. En Estados Unidos existía incluso la idea de impartir una educación que dejara fuera la historia y el pasado, que fuese una especie de equipamiento para una aventura aérea, sin el lastre de polizones como la herencia y la tradición.


      ¶ Los diecinueve ojos verdes salvajes del autobús se les acercaban a través de la oscuridad.


      ¶ La confusión y el contraste entre las líneas plateadas de la pista de automóviles y el dorado de los faroles, los chorros de luz que ondulaban sobre la antigua carretera y las lámparas del puente, y algo más tarde, cuando la lluvia se detuvo, las sombras de las hojas de arce sobre la cerca.


      ¶ El tren dejó escapar un gorgoteo y una pobre ráfaga de ruido falso y, mientras los enganches chirriaban exigidos, avanzó unos cientos de metros.


      ¶ Cuando el vagón de carga volvió a detenerse ya habían aparecido las estrellas, tan de pronto que Chris quedó atónito. El tren se hallaba sobre un terraplén. Unos cinco kilómetros adelante, Chris vio un grupo de luces más débiles y amarillas que las estrellas: supuso que sería Dallas.


      ¶ Puertas adentro, la música resultaba extraña en verano; se inquietaba bajo el calor palpitante, fastidiada por el fuerte zumbido de los ventiladores.


      ¶ Sólo había universidades y clubes de campo. Los parques eran tristes, estaban desprovistos de puestos de cerveza y casi no se oía música. El paseo terminaba en la jaula de los monos o en la imitación de una vista francesa. Estaban destinadas a los niños; para los adultos no había nada.


      ¶ Un paquete de postales inofensivas que se exhibía sólo a medias garantizaba que éstas serían de lo más obscenas.


      ¶ Contra la barra, un grupo de acomodadores posaba para una fotografía, y el flash llenó la habitación con una nube sofocante.


      ¶ En una esquina del salón de baile se habían dispuesto varias pantallas como en un set de filmación y los fotógrafos retrataban a los invitados de la novia. Para los que bailaban en círculos por la penumbra modulada del salón, los invitados, quietos como estatuas y pálidos como la muerte bajo la intensa luz de los focos, parecían uno de esos grupos siniestros o joviales que a veces uno encuentra junto al Viejo Molino en un parque de diversiones.


      ¶ Alejándome del vallecito, más allá de los pinos rosados y la nieve fresca salpicada de diamantes.


      ¶ Un sonido de camareros tintineantes.


      ¶ La música empezó de nuevo. Bajo los árboles, el sol enrojecía el piso de madera.


      ¶ El fonógrafo rugía tangos alemanes en medio del humo y el bochinche.


      ¶ Cannes en temporada alta –él llenaba el bar, la luz que relumbraba contra la corteza blanca del álamo y contra sus hojas verdes, con motas más vivaces que él mismo había creado– lleno de vida, vestidos recién llegados de París y un penetrante y dulzón perfume a flores y chartreuse y café negro fresco y cigarrillos, y mezclado con esos, otro aroma, la misteriosa y excitante fragancia del amor. Las manos tocaban manos enjoyadas sobre las mesas blancas; las vívidas faldas y las pecheras de las camisas se mecían juntas, y las manos, un poco temblorosas, ofrecían fósforos a cigarrillos que tardaban en encenderse.


      ¶ Algunas partes de Nueva Jersey, como se sabe, están bajo el agua, y otras están constantemente vigiladas por las autoridades. Pero aquí y allá hay zonas verdes con mansiones de madera a la antigua, que tienen anchos y sombreados porches y una hamaca roja en el jardín. Y quizás, en el más ancho y sombreado de los porches, sobrevive aún una hamaca de la época de las hamacas, meciéndose suavemente en una brisa victoriana.


      ¶ Los periodistas curtidos que esperan en la estación; el campus cubierto de nieve, las grandes chimeneas de los clubes privados.


      ¶ Era poco después del mediodía: se daba cuenta por la sombra delgada del postigo.


      ¶ Deber, Honor, Nación, West Point: los banderines gastados en las paredes de la capilla.


      ¶ Nadie ha visto nunca Richerees, cerca de Asheville, porque las ventanillas se empañan de humo antes de que uno llegue.


      ¶ Pero mientras la multitud entró en el estadio como lava deslizándose por las laderas de un volcán desde los cráteres de las pasarelas…


      ¶ La misión del Hotel * * * * era ofrecer paz y tranquilidad a los hombres de negocios agotados de tanto trabajar y a las mujeres que tenían los nervios crispados de tanto vivir en sociedad.


      ¶ Cuando lo abrieron, el pez olía como una habitación largo tiempo cerrada.


      ¶ El trolebús pasando al alba.


      ¶ Una catramina aplastó los canteros recargados de la senda.


      ¶ No era el tipo de granja remodelada de la que eran partidarios los ricos; estaba impoluta. Ni un cable, y casi seguro ni un caño, llegaba hasta allí.


      ¶ Cada tanto, dos discos amarillos trasponían una loma al frente y se convertían en un automóvil trasnochado. Salvo por eso, estaban solos en la oscuridad continua y veloz. La luna se había ocultado.


      ¶ Las cubiertas brillaban y se agitaban, pero la proa y la popa estaban a oscuras, de manera que la silueta del barco no era sino una constelación de estrellas. Francis hizo el viaje una noche solitaria.


      ¶ Uno de esos lugares a los que se solía llamar el “capricho” de alguien. Todo preparado para un montón de gente que no llegaba: tienditas llenas de esperanzas dentro del hotel, algunas abiertas y otras no.


      ¶ Aún había una luz sonrosada sobre la gran montaña, el Pico de Esto o la Quebrada de Aquello, porque el mundo era redondo o por alguna razón similar. Los niños abrigados regresaban y entraban a tomar el té, como si el aire libre se hubiera cansado de ellos y quisiera cambiarse de ropa tranquilo y con dignidad. Valle abajo, ya se veían ventanas iluminadas y el resplandor nebuloso de las casas y los hoteles del pueblo.


      ¶ El sol hacía flamear banderas doradas, verdes y blancas sobre el Wildstrubel.


      ¶ La luz familiar y los libros y los juegos de la noche anterior siempre se ocultan bajo otra cosa, el piano con las canciones de anoche aún abiertas sobre él.


      ¶ Un sol trabajador y sudoroso avivó el cielo en lo alto.


      ¶ Afuera estaba lindo, calmo como la calma.


      ¶ Tarros verdes y magnolias blancas.


      ¶ Clairmont Avenue.


      ¶ Bajíos en el lago del día.


      ¶ Colores de Oregon: dorado, verde oscuro, pequeñas boyas blancas en una cuerda de seguridad, un trasfondo de figuras blancas, apuntalamientos grises. Todo ello visto a través de follaje verde oscuro y claro.


      ¶ Canto de pájaro: ¿chi-chi-chi-chi-pío?


      ¶ De pronto la habitación resonó en sus cuatro rincones como un diamante.


      ¶ Josephine los reconoció detrás de una cortina por sus pies: los pies hábiles y dramáticos de Travis de Cooper; los severos e intransigentes pies de Ed Bement; los zapatos altos y abotonados de alguna chica insoportable.


      ¶ Pasó por un edificio de apartamentos que le refrescó la memoria. Estaba en las afueras de la ciudad; era un horror rosado que habían construido para representar algo de alguna parte, pero de manera tan pobre y superficial que el arquitecto debía de haber olvidado tiempo atrás qué cosa copiaba.


      ¶ Las dos orquestas gemían bajo las pérgolas encendidas de luciérnagas, y los focos de colores barrían el piso, rozando el buffet donde relucían las botellas verdes.


      ¶ De repente fue pleno verano. Después de la última tormenta de abril, alguien llegó una noche por la calle, infló los árboles como globos, esparció pimpollos y arbustos como papel picado, abrió una caja llena de petirrojos y, tras echar una rápida mirada alrededor, dio la señal de que se levantara la cortina contra un nuevo telón de fondo de cielo estival.


      ¶ Pimpollos blancos de castaños se inclinaban sobre la mesa y caían con impudencia en la manteca y el vino. Julia Ross comió varios con el pan.


      ¶ El hedor de los cigarros en las casas pequeñas. (Recordar en relación al Viejo Molino).


      ¶ Los lugares que Zelda fatiga en el jardín y en la hamaca.


      ¶ El río corría como un fino resplandor escarlata entre los baños públicos y las vías que se amontonaban en la otra orilla. Desde allí llegaban los ruidos explosivos, sibilantes y lejanos de los trenes; las voces de los niños que jugaban al tenis en Prospect Park se deslizaban por encima de ellos.


      ¶ Al otro lado de la ventana, la nieve de los pinos se había vuelto rosa y lila con la caída del sol, y los niños abrigados volvían a sus hoteles a tomar el té.


      ¶ Los bigotes blanquísimos de Dios se disolvieron frente a un aeroplano que rugía en dirección a Córcega.


      ¶ Los cadáveres de un millón de peces azules.


      ¶ Cobertor de Bryn Mawr.


      ¶ Su cara enrojeció de frío, etc. (Más de esto).


      ¶ Era una noche fría y seca y la helada cubría la hierba.


      ¶ La atmósfera familiar y nunca olvidada de muchos negros, y voces agradables y calmas, y muchachas pintadas como salvajes de colores vivos para hacerse notar en el verano tropical.


      ¶ El Grand Duc acababa de empezar su lento y laborioso jadeo en pos de la vida a la hora inerte de menor actividad.


      ¶ Las luces de varios acorazados flotando por el Hudson como joyas de agua.


      ¶ Miramos hacia el puerto, donde los mástiles de los botes se mecían apuntando a las multitudinarias estrellas.


      ¶ El viento palpó la pared en busca de polvo viejo.


      ¶ Grupo de puertas marrón turbio tan parecidas unas a otras que para identificar la de ella se diría que hay que ir contándolas desde la negrura del callejón.


      ¶ Lánguido desorden.


      ¶ En el cielo azul-cielo, las nubes bajas sobre la pradera, la arquitectura gran-cañonesca de los acantilados, los cactus pingüinescos extendiendo sus brazos conciliadores.


      ¶ Los árboles nuevos, la temblorosa vida nueva, las nuevas sombras que diseñaron un nuevo territorio a partir de lo viejo.


      ¶ La habitación principal, para la que aún no se ha inventado un nombre adecuado en la República.


      ¶ Hot Springs. En un hotel en vacaciones de primavera la lluvia es una muy mala noticia. Las cien puertaventanas de las grandes galerías instaban a mirar los pinos de color tinta aguachenta que llorisqueaban lánguidamente sobre las canchas de tenis marrón, y después las colinas que se recortaban desoladas contra el cielo blanco sucio. No había “nada que hacer”, porque el hotel y el centro turístico eran una y la misma cosa, y la cartelera no anunciaba ninguna actividad bajo techo antes del concierto del Princeton Glee Club, que tendría lugar el lunes santo. Las mujeres que habían bajado a desayunar en traje de montar corrieron después a la peluquería; a las once el tiqui-taca del ping-pong era el único sonido que se oía en el hotel enorme y mitad vacío.


      La muchacha estaba con dos amigas vestidas de faldas blancas y suéteres amarillos que caminaban por la extensa galería después del desayuno. Su cara reflejaba el descontento que le causaba el clima, lo reflejaba de manera oscura y resentida. Al observarla, De Forest Colman pensó: “Aburrida y feroz”, y a continuación la siguió con los ojos: “No, altiva e impaciente. Tampoco eso, pero qué cara; vitalidad y esposas –adónde voy con todo esto– hígado y panceta, Damon y Fintias, Laurel y Hardy”.


      


      


      ¶ Coney Island, un andamio destartalado, quedó atrás.


      ¶ Salvo por dos sacerdotes rusos que jugaban al ajedrez, el grupo estaba solo en el salón fumador.


      ¶ Todos en la habitación tenían calor. Había un leve olor a almidón en el aire que se escapaba hacia el delicioso jardín.


      ¶ Uno de esos hoteles enormes y alargados de la capital, construido para albergar políticos, oficiales retirados que de pronto se descubren sin lugar de origen, extranjeros con intereses creados, delegaciones y mujeres fascinadas por los círculos de funcionarios: cada cual podía hacerse de un congresista o un ministro, si no de un senador o un embajador.


      ¶ La manera terrible en que el tren pareció acortarse y apresurarse cuando se puso en movimiento.


      ¶ Eran ya las ocho cuando condujeron hacia el crepúsculo ventoso. El sol se había puesto detrás de Nápoles, tiñendo el cielo de color dorado y sangre de paloma, y cuando pasaron por la bahía y comenzaron a subir lentamente hacia Torre Annunziata, el Mediterráneo brindó con vino rosado por el esplendor que decaía. Sobre ellos surgía el Vesuvio y de su cráter brotaba un chorro pequeño y persistente de humo que sumaba oscuridad a la noche inminente.


      —Deberíamos llegar a eso de las doce —dijo Nosby. Nadie le contestó. La ciudad había desaparecido tras una loma y ahora se hallaban solos donde la mafia brotaba entre la mala hierba humana y la Mano Negra se levantaba para proyectar su sombra sobre dos continentes. Había algo estremecedor en el sonido del viento sobre aquellas montañas grises, coronadas por castillos en ruinas. De repente Hallie sintió un escalofrío.


      ¶ Bote de motor como el tic de un reloj.


      ¶ El cielo que parece humo sobre Charles Street.


      ¶ Los oyó cantar y miró abajo hacia las luces. Las hojas temblaron antes de que ellos pasaran.


      ¶ La noche en la Feria: ojos que despiertan.


      ¶ Marzo: el árbol de Júpiter bajo los tallos de maíz.


      ¶ —Me alegra ser americana —dijo ella—. Aquí, en Italia, siento que todos están muertos. Los cartagineses y los romanos antiguos y los piratas moriscos y los príncipes medievales envenenados con anillos.


      ¶ La solemne melancolía del campo se comunicó con todos ellos.


      ¶ El viento había cobrado intensidad y gruñía entre la masa oscura de los árboles del camino.


      ¶ Noche blanca y entintada.


      ¶ Un campana dio la medianoche tarareando.


      ¶ En los libros infantiles, los bosques suelen dibujarse como chupetines, las rocas como pastillas de menta y los ríos como caramelo que ondea lentamente. Esos libros son menos fantásticos de lo que parecen, porque tales parajes existen. Un día una niña se sentó abatida en medio de uno. Era todo suyo, ella era su dueña; era dueña de La Ciudad de los Dulces.


      ¶ El atardecer rojo casi había desaparecido, pero ella había llegado hasta la última gota del atardecer.


      ¶ Sus ojos se llenaron de amarillo y lavanda, amarillo por el sol que se colaba a través de las cortinas lavanda, y lavanda por el acolchado, henchido como una nube y ondeando suavemente sobre la cama. De pronto ella recordó su cita y, tras destaparse los brazos, se puso un negligé violeta, se echó el pelo hacia atrás girando la cabeza y se fundió con el color de la habitación.


      ¶ Esa noche, despierto en su cama, escuchó sin pausa la caravana de un circo que iba por la calle de una feria a otra de París. Cuando el fragor del último vagón dejó de oírse y los bordes de los muebles se cubrieron del azul pastel del alba, él seguía pensando.


      ¶ La carretera estaba flanqueada por unas pocas casas decrépitas, algunas pintadas de un azul insalubre y todas situadas en terrenos descuidados y llenos de hierbas malas.


      ¶ Era una casa desmoronada, una casa jubilada, apartada de la carretera, que el sol había castigado hasta dejarla del color de la madera vieja.


      Una sola mirada le bastó para saber que ya no era una vivienda. Las contraventanas que quedaban estaban cerradas a cal y canto, y de las profusas enredaderas surgía, como un solo acorde, el abundante chillido de cientos de pájaros. John Jackson abandonó la carretera y caminó dando grandes zancadas por el jardín con la hierba hasta las rodillas.


      ¶ Sofocante como polvo de cortinas.


      ¶ La acera se puso más resbaladiza y la nieve de las alcantarillas se derritió como un helado sucio.


      ¶ El mar, barrido por la lluvia, era de un gris sombrío. Unas lonas protegían las partes expuestas de la cubierta principal; hasta la mesa de ping-pong estaba mojada.


      ¶ Se trataba del buque Europa, una isla móvil de luz que crecía a cada minuto, convertido en una tierra de ensueños por la música de cubierta y los reflectores que lo iluminaban todo a lo largo. Con los largavistas, pudieron discernir unas figuras acodadas en la baranda, y Evelyn inventó una historia sobre el hombre que planchaba sus pantalones en una cabina. Embelesados, observaron la confiada e inigualable velocidad del barco.


      —Oh, papi, ¡cómprame eso! —gritó Evelyn.


      ¶ Ella ascendió por una red de acero, hormigón y vidrio, caminó bajo una alta cúpula llena de ecos y salió a Nueva York.


      ¶ La hamaca era de ese horrendo color amarillo que tienen las hamacas.


      ¶ Adornado al frente por un enorme pero difunto motómetro y atrás por un raído banderín con la inscripción “Tarleton, Georgia”.


      ¶ En un pasado remoto alguien se había puesto a pintar el capó de amarillo pero, por desgracia, lo habían interrumpido cuando iba por la mitad.


      ¶ En todas direcciones los campos un poco irregulares se extendían hacia un horizonte un poco irregular y despoblado.


      ¶ Alumbrado por cuatro linternas de bolsillo, que sostenían cuatro marineros de impecable atuendo blanco, un caballero se afeitaba de pie en la arena, vestido sólo con ropa interior deportiva. A la altura de sus ojos un irreprochable valet sostenía un espejo plateado, que le devolvía el reflejo de su cara cubierta de espuma. A derecha e izquierda había dos sirvientes más, uno con un traje de noche doblado sobre su brazo, el otro sosteniendo una camisa blanca almidonada, cuyos gemelos brillaban a la luz de las lámparas eléctricas. No se oía ni un ruido salvo por el roce de la navaja contra la cara de quien la empleaba y el jadeo intermitente que soplaba desde el mar.


      ¶ Pero aquí al lado de la lluvia tibia y cordial que caía del tejado al mismo césped familiar...


      ¶ A la mañana siguiente, paseando con Knowleton bajo los arbustos escarchados de un jardín desnudo, se sintió de lo más alegre.


      ¶ “Salón de baile”, a falta de mejor palabra. Era esa habitación, que de día siempre estaba llena de muebles de mimbre, la que connotaba invariablemente la frase “entremos a bailar”. Se hacía referencia a ella como “adentro” o “abajo”. Era esa sala innominada en la que ocurren las principales transacciones de todos los clubes campestres de Estados Unidos.


      ¶ Allí estaban. Al amanecer, el espigón de Cherbourg, una serpiente blanca de piedra, relucía contra el mar; detrás, tejados rojos y campanarios, y más allá unas pulcras colinitas, trazadas con el diseño cálido y ordenado de las granjas de juguete. “¿Les gusta este adorno francés?”, parecía decir. “Se lo considera un encanto, pero si no están de acuerdo solo tienen que cambiarlo de lugar: poner la carretera por aquí, el campanario por allá. Ya se ha hecho, y siempre termina quedando precioso”.


      ¶ Era domingo por la mañana, y Cherbourg se había puesto collares vistosos y sombreros de encaje. Carros tirados por burros y automóviles diminutos se movían al ritmo incesante de las campanas.


      ¶ Era la canícula. En el lago había una capa de verdín sobre el agua, y en la ciudad un calor machacón y agotador ablandaba el asfalto a tal punto que quedaban marcadas las pisadas humanas. En aquel entonces había un automóvil por cada doscientos habitantes, así que al caer la noche...


      


      


      ¶ Un restaurante grande pero veloz.


      ¶ Islas Eólicas o Construidas por el Viento.


      ¶ Todos se dirigieron a la galería, donde las siluetas de los niños se recortaban contra la baranda y gente irreconocible gritaba saludos al pasar por la calle oscura y polvorienta.


      ¶ Las primeras luces de la noche comenzaban su pálida existencia.


      ¶ A las tres de la mañana, ancianas grises y quebradas friegan los pisos de los grandes hoteles de Nueva York.


      ¶ La gran chatura de la vida americana cuando todo valía lo mismo.


      ¶ Correr de ida hasta las montañas púrpuras y volver.


      ¶ La primavera se había adelantado en el litoral del este. Miles de pequeñas bayas sorpresivas brillaban expectantes en cada arbusto, y su aroma flotaba todo el día en la brisa fresca que iba hacia el sur.


      ¶ ¿Hay algo más reconfortante que el suave ronroneo de una cortadora de pasto en una tarde de verano?


      ¶ Un viento victoriano.


      ¶ Aquel restaurante con un rincón embrujado.


      ¶ Arco iris lunar.


      ¶ Los pueblitos de Nueva Jersey donde incluso el domingo no es más que una pausa agitada entre el chirrido de los trenes.


      ¶ Los ascensores parecen dos enormes archiveros.


      ¶ En los suburbios, las ventanas blanco-tiza de las calles dormidas los miraron con indiferencia.


      ¶ Los numerosos camareros del Dartmouth me parecían personajes de comedia; no en sí mismos sino por el papel que desempeñaban. Se salían del libreto y hablaban a los huéspedes como alguien a quien se le pagara por ello.


      ¶ St. Paul en 1855 (o 1866): aquel tosco pueblo era como un pescado que acabaran de sacar del Misisipi y seguía saltando y debatiéndose en la orilla.


      ¶ El lobby del Hôtel Roi d’Angleterre estaba tan desolado como una escuela después de clases. En el palacio inmenso y apenas terminado unos pocos sirvientes correteaban de un lado a otro como conejos, unos pocos huéspedes se acercaban al conserje, hablaban en murmullos y desaparecían sin echar ni una mirada de sorpresa a ese vacío devastador. En su mayoría, se trataba de mujeres que habían escapado de la melancolía hogareña y consideraban que la cámara de tortura era preferible a la tumba.


      ¶ Al pasar por el pabellón del hospital destinado a los negros. Los pacientes siempre cantaban. Entre las voces que quedaban suspendidas en la dulce melancolía del aire veraniego de una noche de agosto, Owen reconoció el bajo profundo de Doofus, quien llevaba allí dos años. Uno de los internados del pabellón le había dicho que a Doofus le había llegado la hora de morir; iba a ser difícil reemplazarlo en el coro.


      


      E
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      ¶ Un hombre le dice a otro: —Me encantaría robarte la chica. —Segundo hombre: —Te la regalaría, pero forma parte de una colección.


      


      


      ¶ —¿D. P. te ha hecho algún daño?


      —No, pero no se lo recuerdes. Puede que aún no haya hecho su mala acción del día.


      ¶ Las películas son el único tribunal en el que el juez acude al abogado en busca de consejos.


      ¶ Dime quién es un héroe y te diré dónde hay una tragedia.


      ¶ Ni una de las palabras del discurso inaugural de Roosevelt fue tan lógica como la afirmación de Zangara cuando dijo que le disparó a Roosevelt porque tenía dolor de estómago.


      ¶ Agilidad (vitalidad): complacer a gente a la que no se debería complacer y con la que no se es incapaz de entrar en contacto.


      ¶ Su altruismo venía en pequeños paquetes.


      ¶ Después de todo, hay una pintura de Van Gogh de un zapato viejo en el Louvre pero, ¿dónde hay un pintura de un zapato viejo de Van Gogh?


      ¶ Berry Wall. No se atreve a regresar. Lo llamaron a filas para la Guerra Civil y no sabe que la guerra acabó.


      ¶ El optimismo es la satisfacción de los homúnculos en puestos de poder.


      ¶ Es tímida. Tiene viruela. Tropieza a fin de no levantarse.


      ¶ ¿Acaso una chica no preferiría tener la mitad de él que a un cualquiera entero que se echara un tarro de gomina encima? La vida estaba mal organizada: más vale ninguna mujer que una sola.


      ¶ Uno de esos esfuerzos penosos, como pintar la mitad que le pertenece a uno de un dúplex dilapidado.


      ¶ De Bryan a Darrow. Monigotes del juicio a Scopes.


      ¶Hacer lo posible por mantener a una familia francesa numerosa y en constante expansión que en broma se llamaba a sí misma “nuestros sirvientes”.


      ¶ Enviarle a una chica flores en el día de la madre.


      ¶ No se escribe porque se quiere decir algo; se escribe porque se tiene algo que decir.


      ¶ La genialidad es la capacidad de hacer manifiesto lo que se tiene en mente. No hay mejor definición de ello.


      ¶ Conseguirle un hombre a Elspeth, conseguirle un hombre a Elspeth, tal era el pedido. Lo cual resultaba difícil, porque Elspeth había tenido muchos hombres. Dos de sus hermanas subieron, por así decirlo, a sus monturas descartadas.


      ¶ Suiza es un país donde muy pocas cosas empiezan, pero donde muchas terminan.


      ¶ Un fabricante de algodón que se preocupa porque los jefes africanos eligen el rayón.


      ¶ Ninguna gran idea nació en un congreso, pero muchas murieron.


      ¶ Antigua tienda de anzuelos.


      ¶ En su juventud, la genialidad camina por el mundo disculpándose sin cesar por tener los pies grandes. No es de sorprender que, más tarde en la vida, se sienta inclinada a levantar esos pies contra los idiotas y los pelmazos.


      ¶ No existe algo así como un hombre dispuesto a ser honesto; sería lo mismo que un ciego dispuesto a ver.


      ¶ La hospitalidad es algo maravilloso. Si la gente de verdad quiere recibirte, lo hará incluso si el cocinero acaba de morir de viruela en la casa.


      


      ¶ De pronto él se dio vuelta en la cama y enlazó con sus brazos el de ella. La mano libre de la chica le acarició el pelo.


      —Te portaste mal —dijo ella.


      —No puedo evitarlo.


      Ella se quedó sentada en silencio con él por media hora; después cambió de posición, acomodando el brazo bajo la cabeza de él. Inclinándose hacia delante, lo besó en la frente (ver Two Wrongs).


      ¶ En un parque, cualquier caminito que pase entre dos hileras de árboles pelados y conduzca sin pudor a los lavabos de mujeres se conoce invariablemente como “La senda de los enamorados”.


      ¶ Ginecólogo traza su árbol genealógico.


      ¶ Las mujeres se niegan a construir con nada salvo con ladrillos molidos.


      ¶ Hombre tímido y golpeado llamado Victor. Chicas torpes llamadas Grace. Camioneros llamados Earl y Cecil.


      ¶ Ella era una de esas personas que prefería morirse de hambre con un hombre en una buhardilla, cuando no tenía por qué hacerlo.


      ¶ Beatrice Lillie deshizo el imperio británico con March to the Roll of the Drums. [Marchar al redoble de los tambores]


      ¶ Mencken le perdona demasiadas cosas a la iglesia católica, quizás porque ésta cuenta con un índex.


      ¶ Mis personajes se mataron todos unos a otros en el primer acto porque no se me ocurrían palabras fuertes que hacerles decir.


      ¶ Pensaban que sería lindo tener un hijo, porque tenían una habitación para los niños y los Lloyds tenían uno.


      ¶ Tienen más dinero. (Remate cómico de Ernest2).


      ¶ Ha de ser una persona leal y sincera si tiene que engañar a todo el mundo para conseguirlo.


      ¶ A un estadista: hasta un niño sabe que se llega lejos a fuerza de bla-bla.


      ¶ El suicida y su mujer llegan a Cuba.


      ¶ Debut: la primera vez que una chica se muestra ebria en público.


      ¶ Repitió para sí un viejo proverbio francés que había inventado esa mañana.


      ¶ Un jardín de invierno es una habitación trasera sin ningún cuadro colgado en las paredes. Debería tener al menos una ventana.


      ¶ Lo olvidado está perdonado.


      ¶ Si todas tus ropas están igual de gastadas, quiere decir que sales demasiado.


      ¶ Ahora las actrices americanas van a conventos europeos como si éstos fueran una versión femenina del bar Muldoon.


      ¶ El tipo que interpretó al sargento Quirt en Romeo y Julieta.


      ¶ Tres hombres mejor conocidos como los clavos de Cristo.


      ¶ El estómago espiritual del linaje se arruinó durante aquellos cincuenta años en que las mujeres del Medio Oeste no fueron al baño.


      ¶ Para hacer la revolución puede que sea necesario trabajar dentro del Partido Comunista.


      ¶ Ellos intentan ser Jesús, mientras que yo sólo trato de ser Dios, lo que es más fácil (Forsythe3).


      ¶ Para la mayoría de las mujeres el arte es una forma de escándalo.


      ¶ Imitar a 46 presidentes al mismo tiempo.


      ¶ —¿Qué tipo de hombre era?


      —Bueno, era el tipo de hombre que entra por una puerta y hace que cualquier mujer que esté con él parezca llena de remordimientos.


      ¶ Adulto, una condición muy difícil de alcanzar. Es mucho más fácil salteársela y pasar de una niñez a otra.


      ¶ Dietistas: han hecho grandes avances en los últimos años. Ahora saben casi con absoluta certeza que el bicloruro de mercurio o el arsénico son letales en determinadas dosis y que probablemente la comida deba ingerirse en vez de consumirse en forma de gas o a través de la radio.


      ¶ Honi soit qui Malibu.


      ¶ Las enfermeras que comen como si no fueran dueñas de la comida sino que la tomaran prestada.


      ¶ Estacionó su pesimismo en el solarium.


      ¶ No existe la vejez digna.


      ¶ La vitalidad se demuestra no solo mediante la persistencia sino, además, mediante la capacidad de empezar de nuevo.


      ¶ ¿En qué punto se vuelve un préstamo propiedad de quien lo recibió y uno dice, cuando le ofrecen devolverlo, “No me gusta tomar tu dinero”? ¿En qué punto uno acepta la devolución con los más profusos agradecimientos?


      ¶ La superficialidad inevitable que se observa en la gente que aprendió todo por medio de la experiencia.


      ¶ La muestra clínica que le roban a alguien camino al consultorio.


      ¶ La mayor tentación que puede ofrecérsele a la gente para que nos dejen hablar es gritarle “diga” (o dîtes).


      ¶ No estamos en el sur. Estamos en el centro del país. Somos corteses solo la mitad del tiempo.


      ¶ Paso por las crisis de mi vida como por encima de los durmientes de una vía.


      ¶ Para Esther M.: en memoria de una vieja amistad o de una discusión que ha durado tanto y acumulado tantas impurezas que casi es decir lo mismo.


      ¶ El señor y la señora O’Brian moviéndose como el centro de la población.


      ¶ —No puedo pagarte mucho —dijo el editor al autor—. Pero puedo ofrecerte una buena campaña publicitaria.


      —No puedo pagarte mucho —dijo el publicista al editor—. Pero puedo ofrecerte unos anuncios hermosos.


      ¶ Cuando compra corbatas tiene que preguntar si las destiñe la ginebra.


      ¶ Los chistes muy malos deberían llamarse “chistes de empleador” o “chistes de acreedor”. El oyente está obligado a reírse, de manera que es un desperdicio gastar en él una buena anécdota.


      ¶ El beso se originó cuando un primer reptil masculino lamió a una primera reptil femenina, dando a entender sutil y elogiosamente que ella era tan suculenta como el pequeño reptil que se había comido la noche anterior.


      ¶ Se prevé una gigantesca fusión entre J. P. Morgan y el Queensboro Bridge.


      ¶ Cuídate del hombre que da el último centavo que le queda a un mendigo. Te lo daría también a ti y no serías capaz de soportarlo.


      ¶ Bondades de la moda: piensa cuántas chicas habrían sido estranguladas como Porfiria de no haber llevado el pelo corto.


      ¶ No hay que creer que ese sea un país de verdad solo porque se puede vestir a un montón de estudiantes secundarios con trajes de gimnasia y hacer que deletreen “bananas” en un noticiero.


      ¶ Antes te llevaba a un grado de excitación nerviosa que se parecía un poco a la inteligencia.


      ¶ Cada vez se me hace más difícil escribir, porque el clima cambia mucho menos que cuando era niño y ya casi no quedan hombres ni mujeres.


      F

      SENTIMIENTOS, SENSACIONES Y

      EMOCIONES (CHICAS EXCLUIDAS)


      ¶ Ah, qué buena era la sensación de relajarse, la mejor sensación, distinta de cualquier otra que hubiese conocido. “Tengo media hora, una hora, dos horas, diez horas, cien horas. Caramba, hasta tengo tiempo de beber agua del botellón del pasillo; puedo dormir ocho horas seguidas hoy a la noche, cubriendo con papel la campanilla del teléfono; puedo mirar de frente a todos los de la oficina sabiendo que se les va a pagar esta semana, la semana siguiente y la otra”.


      Pero, sobre todo, era dueño de esa primera media hora. Como no tenía con quien comunicarse, Andrew Fulton hizo ruidos. Uno fue iiiiuupi, pero por muy expresivo que fuese al principio, enseguida le aburrió; probó con un suspiro abostezado, pero tampoco fue suficiente. Entonces supo lo que deseaba: gritar. Quería beber, pero no había nada que beber, o llevar a sus empleados a dar un paseo en avión, o levantar a sus padres de sus tumbas y decir: “Miren, ahora yo también puedo descansar”.


      ¶ Acaso encontraría el éxtasis y el sufrimiento, el romance que deseaba.


      ¶ La emocionante dicha en staccato del encuentro.


      ¶ “Me siento como si tuviera una bala de cañón en el estómago”.


      ¶ ¿Esperar qué? Esperar mientras se alejaba nadando hacia su propio firmamento, tan lejos como fuese posible, ver solo sus plumas reluciendo a la distancia, solo oír claramente el fragor de la batalla o sentir el vacío que él mismo creaba a veces al caer. Al cabo volvió con el botín, pero para ella siempre había una espera más grande, la del fin de la juventud, la de la desaparición de su singularidad: dos muertes que la amenazaban, al lado de las cuales la muerte mortal no era más que un sueño.


      ¶ Ella estaba preciosa, pero él pensó en algo terrible que ella le había dicho cuando acababan de casarse: que si él estuviera de viaje ella podría acostarse con otro sin que de verdad eso la perturbara ni la volviera de verdad infiel. La idea lo mantuvo despierto una hora más, pero consiguió dormir un poco, profunda y descansadamente, hacia la mañana.


      ¶ La suerte había favorecido la industria, y él conocía a crupiers que ganaban mucho dinero con los ingresos de aquella enorme casa de apuestas. Y sabía que a los europeos eso les impresionaba como les impresionaban los rascacielos, como algo que carecía de ritmo o movimiento humanos. Habían dejado el ritmo atrás aunque lo que buscaban fuese ritmo. Él estaba cansado de su propio ritmo y de los ritmos de la gente de Hollywood. Quería conocer gente que tuviese más secretos que la necesidad de ocultar una afición a la morfina.


      ¶ Dos sueños: (1) Un viaje a Florida con Howard Garrish y muchas bañistas hermosas. Dormido de pie en la proa, la playa y las chicas bailando. Una con patines parecidos a esquíes. Como en Suiza, castillos distantes y palacios. Los jinetes en el mar, el camión en la arena, el jinete acercándose a la costa, el obispo se levanta, cae, el caballo lo salva. Mi habitación, trajes y corbatas, el paisaje, soldados taladrando bajo unos arcos vestidos de color kaki, el magnífico hombre acuático es ahora Tom Taylor, compro corbatas y me despierto en una habitación extraña. Me choco con mi madre, que me fastidia. Mis comentarios mal intencionados. (2) El ladrón negro. Encontré ropas en un hotel: ropa interior, un traje; descubro un libro de bolsillo, Echenard, mi acusación.


      ¶ A la mañana siguiente se dio cuenta de que era la única a la que le importaba, la única que tenía el tiempo y la juventud para darse el lujo de que aquello le importara. Su tía, sus primas mayores, estaban felizmente anestesiadas contra la muerte; su hermano no dejaba de preocuparse por su mujer e hijos, que habían quedado en West Virginia. Ella y su padre estaban solos; dado que el funeral se había postergado por ella, los demás contaban de alguna manera con que ella disminuyera la pena de todos. Eran de tipo anglosajón, se los veía demacrados y exhaustos, y la poca vitalidad que les quedaba parecía misteriosamente destinada a ella. Estaban sobre todo interesados en ella. Deseaban con descaro saber si era cierto lo que se decía del Príncipe de —.


      ¶ Puede que algunos esclavos adoren la esclavitud, pero no todos los súbditos son esclavos. Qué amenaza dichosa la de que se desmorone el sólido muro que nos rodea: los murmullos que anuncian sarampión en la escuela un lunes por la mañana; las noticias de que el oficial encargado de las provisiones ha huido con el presupuesto del comedor; el rumor de que el gerente de piso tiene apendicitis y no vendrá a trabajar por dos semanas. “¡Abajo con todo!” gritaban los sans culottes, y oigo que mi voz se suma a las suyas. Azotes y raciones mañana, pero, por el amor de Dios, un poco de histeria hoy.


      ¶ Harto del asunto, quería dedicarse de nuevo a lo insípido, extraer una gota de solidez del enorme mundo gaseoso de los hombres, y nunca más desperdiciar sus valiosas horas mirando la nada y la nada con nada.


      ¶ Por fin estaba sola. Ya no quedaba ni siquiera un fantasma con el que atravesar a la deriva los años. Podía estirar los brazos cuanto era posible en la noche sin temor a rozar una tela conocida.


      ¶ Apreciar a un hombre cuando está cansado.


      ¶ Me sentí completamente desamparado y derrotado y superado por las circunstancias.


      ¶ Ella quería meterse en el bolsillo de él y sentirse para siempre protegida.


      ¶ Enfrentó la terrible verdad. Nunca lo amaría, nunca mientras él viviese. Se hubiera dicho que él le transmitía una energía que la hacía reaccionar de manera negativa y que mientras esa corriente fluyera ella no podía hacer nada. Intentó apasionadamente retroceder con el pensamiento unos minutos, hasta el momento en que el mundo aún era trágico y glorioso, pero este había desaparecido. Él estaba vivo, y cuando ella oyó que sus pies iniciaban de nuevo la persecución, las alas de su mente se aprestaron para el vuelo.


      


      


      G

      DESCRIPCIONES DE CHICAS


      


      


      


      


      ¶ Enfocó su delgada sonrisa en Lew por un momento, y después la apuntó hacia un lado, como una linterna de bolsillo que fuera a encandilarlo.


      ¶ Era la versión morena de Gunther, morena y brillante y resuelta.


      ¶ Él no habría pensado que una cabellera de un rubio así de rutilante pudiese durar hasta bien entrada la veintena.


      ¶ No obstante, las manzanas lustrosas de sus mejillas, el azul holandés de sus ojos, los mechones trenzados de maíz dorado que caían sobre su frente ancha, eran prueba de sus orígenes puros. Era la beldad del colegio.


      ¶ No tenía más de dieciocho años: una morena linda y menuda, nimbada por ese lustre de cristal fino que tienen las morenas en vez del brillo de las rubias.


      ¶ Becky tenía diecinueve años y era de una belleza sorprendente, con una cabeza que descansaba sobre su figura como si hubiese sido hecha por separado y después colocada con máxima precisión. Su cuerpo era sólido, atlético; su cabeza era una combinación feliz y luminosa de curvas y sombras y colores vivos, con un decisivo componente cinético que producía un efecto sexual, y que hacía que los extraños se la quedasen mirando. (¿Quién no ha sentido la excitación de adivinar a una aparente beldad de lejos y, tras un momento, al ver que esa misma cara cobra movimiento, ha comprobado que la belleza desaparece a cada momento, como si una estatua se pusiera a caminar con los miembros articulados de una muñeca?). La belleza de Becky era lo opuesto de eso. Los músculos faciales formaban preciosas sonrisas y mohines, expresiones de desdén, agradecimiento y aliento; su belleza era elocuente y expresaba con intensidad todo aquello que deseaba expresar.


      ¶ Cualquiera que la mirara entonces, con su boca que era sencillamente un beso visto de cerca y su cabeza que era un detalle suntuoso salido del ángulo de un cuadro –no solo una belleza canónica sino además el descubrimiento privado del observador, capaz de evocar imágenes distintas en cada hombre, la madre, la enfermera, la novia perdida de la infancia, o lo que fuera que hubiese formado la primera concepción de la belleza de éste–, cualquier que la mirara le hubiese ofrecido un dulce por su último comentario.


      ¶ Era un tallo de maíz maduro, pero no envuelta como los cereales sino encuadernada como una primera edición, con todo el arte del encuadernador. Era preciosa y fina, de unos diecinueve años.


      ¶ Un vestido precioso, de corte terso y suave, pero de un color azul duro, brillante, metalizado.


      ¶ Una bailarina exquisita y romantizada.


      ¶ Imaginó lo que harían Kay y Arthur Busch a medida que caía la tarde. Kay lloraría mucho y al principio la situación les resultaría dura e inesperada, pero el tierno final del día los reuniría de nuevo. Inevitablemente se volverían el uno hacia el otro y él adoptaría cada vez más la posición del enemigo externo.


      ¶ Su cara, colorada de frío y reavivada después por el baile, era una explosión de delicados tonos rosas, como claveles, con matices que iban del blanco de su nariz al color subido de sus mejillas. Su respiración era jovencísima, y así ella se acercó a él: joven e impaciente y excitante.


      ¶ La intimidad del automóvil, que los llevaba entre sus cuatro paredes a una nueva aventura, los había acercado.


      ¶ Una belleza que había llegado al punto en que parecía contener el secreto de su propio crecimiento, como si fuera a seguir expandiéndose siempre.


      ¶ Su cuerpo era tan firmemente adecuado que alguien comentó que parecía no llevar nada bajo el vestido, aunque probablemente se equivocaba.


      ¶ Algunas mechas sueltas de su pelo entibiado por el sol se agitaron hacia atrás y se posaron sobre la oreja que estaba más cerca de él, como para indicarle que lo estaba escuchando.


      ¶ Una muchacha decidida, de mentón cuadrado y brazos carnosos, con un vestido blanco que hizo pensar a Basil, hogareñamente, en la bombacha de encaje que ondeaba al viento en el jardín, entre la ropa lavada.


      ¶ Se dio cuenta de que ella mentía, pero era una mentira valiente. Hablaban a corazón abierto, con las verdades a medias y las evasiones propias de ese órgano, que nunca ha tenido fama de ser un instrumento de precisión.


      ¶ —Parezco una femme fatale.


      ¶ Por encima de cierto grado de belleza, una chica linda es tan linda como cualquier otra.


      ¶ Reluciendo de irrealidad para el baile de disfraces.


      ¶ Conocida como la “Manta raya de la Muerte”. Era una beldad extraña y menuda, con una cara como una calavera y cabello de color dorado-verdoso natural: el cabello de una estatua de bronce al atardecer.


      ¶ Se quedó un momento en la veranda, posando los ojos en la gran madreselva que tapaba a medias la hoz baja de la luna. Después, cuando comenzó a descender los escalones, su mirada abstraída tropezó con una de sus ramas, que dormía a la luz de la luna.


      ¶ Era la chica venida de lejos; estaba tan dormida que se podía intuir el sueño de esos lugares distantes en la ínfima inclinación de su frente. Él tiró de una cinta que resonó inevitablemente y, acto seguido, el mapa del país de las maravillas escrito en el ceño de las mujeres se volvió invisible.


      ¶ Sus breves patillas rubias rasparon la mejilla de ella mientras un retazo más largo de seda dorada le rozó a él la comisura del ojo.


      ¶ Llevaba puesta su habitual funda de lavarropas.


      ¶ Era pequeña y tenía un andar ligero que hubiese resultado agresivo de no haber sido tan encantador.


      ¶ Su boca era la intersección de dos cerezas que se estrechaban formando una sonrisa luminosa.


      ¶ ¿Qué va a hacer una chica abordo de un bote? ¿Pescar?


      ¶ La chica se quedó bajo el cielo rosado esperando que pasara algo. Había pequeñas líneas extrañas en los árboles, pequeños insectos extraños, incipientes chillidos nocturnos de bichos desconocidos.


      Son ranas, pensó, o no, son crillons, ¿cómo se dice?, grillos, que se hallan cerca de la laguna. Aquello es una golondrina o un murciélago, pensó; sin embargo, la diferencia de los árboles… Y volvió a pensar en el amor y en demás cuestiones prácticas. Y de nuevo en los distintos árboles y en las sombras, en el cielo y en algunos ruidos, como las bocinas de los automóviles y el perro que ladraba cerca del peaje de Filadelfia.


      ¶ Su cara, que se volcaba al mundo bajo un increíble bonete Bersaglieri, era epicena; cuando ellos desembarcaron en el hotel, emanó un sonido curioso, como un suspiro, de entre la densa masa de mujeres y muchachas que se aglomeraban en la acera para verla pasar, y Bill se dio cuenta de que su estatus, sus logros, por muy transitorios y fortuitos que fuesen, no eran poca cosa ni el producto de una herencia. Ella fue la belleza durante cien tardes, su encarnación para millones de vidas que se marchitaban o tenían aspiraciones. Era algo impresionante, asombroso y hasta espléndido.


      ¶ Media hora después, sentado a unos metros de la terraza, vio a una chica que se separaba de un grupo que avanzaba de tres en tres; era una chica con un vestido blanco de fiesta, de cabello rojo-dorado y una cara tan valiente y trágica que los ojos de quienes abarrotaban el hall parecían mirar fijo, concentrados, el menor de sus sucesos, la más ínfima de las impresiones de su corazón.


      ¶ Las mujeres desempeñan un solo papel –su propio encanto– y todo lo demás es imitación.


      ¶ Si a la gente la sangre se le queda en la cabeza, no la tendrán donde debe estar para hacer el amor.


      ¶ Los hombres llegan a ser una mezcla de los manierismos encantadores de las mujeres que han conocido.


      ¶ La impresión que ella transmitía de estar pensando: “Esta es una oportunidad de aprender algo”, era un imperioso atractivo para el egoísmo de los demás.


      ¶ Un fruncimiento, más delgado que un cabello, apareció entre sus ojos.


      ¶ La pequeña ninfa de catorce años en The Vagabonds.


      ¶ Vestida con un kimono chillón de lunas azules, se incorporó entre las almohadas y se pintó los labios mirándose en un espejo de mano.


      ¶ Una vez la había imaginado como una burbuja y se lo dijo, una pompa iridiscente de jabón cuya película reflejaba todos los colores del espectro. Se detuvo abruptamente en ese momento, pero tenía conciencia, también, del sol que cribaba oro en los arroyos claros de su pelo, conciencia de su piel leonada –demonios, tenía que dejar de pensar en esas cosas–.


      ¶ Ella tenía dieciocho años, y el tipo de piel que los pintores del decadentismo italiano representaban en los ángeles de los márgenes, y todas las ilusiones del mundo brillando en sus ojos grises.


      ¶ Cualquier lugar al que ella fuese se convertía en un lugar hermoso y encantado para Basil, pero él no lo veía en esos términos. Pensaba que la sugestión era fruto del entorno; tiempo después, una calle cualquiera o el mero nombre de una ciudad exudaba un resplandor peculiar, un sonido prolongado, que le avivaba el alma de placer. En presencia de ella, Basil se quedaba demasiado absorto como para fijarse en los lugares; de manera que su ausencia nunca los dejaba vacíos, sino que, antes bien, hacían que él la buscara por habitaciones embrujadas y jardines que nunca antes había visto realmente.


      ¶ La puertas de vidrio giraron sobre sus goznes, aislándolos por los cuatro costados. Hacía calor. Tres compartimientos más allá, Basil atisbó a otra pareja –una chica y su hermano, según Minnie– que de tanto en tanto se movía y hacía gestos sin sonido, tan irreales en estos pequeños invernaderos para humanos como el florero con flores de papel que estaba sobre la mesa. Basil caminó nervioso de un lado a otro.


      ¶ La vida palpitaba en los dos; el buque de vapor y sus pasajeros estaban a lo lejos, en la oscuridad.


      ¶ ¿Qué fue lo que dijeron? ¿Lo oíste? ¿Te acuerdas?


      ¶ Ella era una delgada llama ardiente, incolora pero nueva. Primero aparecía su sonrisa, lenta, tímida y descarada, como si la vida entera de ese cuerpo pequeño se hubiese reunido por un momento en su boca y el resto del cuerpo fuera una voluta que se volaría al menor viento. Era una niña cambiada por otra al nacer, cuyos labios eran su único punto de contacto con la realidad.


      ¶ Se acercó a él tomándole la mano como si estuviese entrando en el círculo de su abrazo.


      ¶ La sombra inclinada de su nariz sobre su mejilla, el punto de fuego opaco dentro de sus ojos.


      ¶ La cara pálida y los labios ardientes de Mae se fueron desvaneciendo, se desvanecieron, contra el trasfondo feroz y oscuro de la guerra.


      ¶ Los ojos verde-cobrizo, más verdes que el follaje verdeamarronado que los rodeaba.


      ¶ Ella le ofreció una sonrisa torcida, la mitad de la cara, como un pequeño acantilado blanco.


      ¶ Nerviosa, Johanna esgrimió una disculpa. Nell se puso de pie de un salto y de pronto estuvo frente a la ventana: el brillo de las hojas en el viento veloz, el resplandor bermejo de un relámpago de verano. Incluso intimidada, Johanna notó que parecía llevar consigo, al moverse, todo un sueño sobre el futuro de las mujeres; lo traía del pasado al presente, como un precioso misterio que sostenía en la estructura de su cuello y de sus brazos.


      ¶ Una chica capaz de enviar telegramas manchados de lágrimas.


      ¶ La muchachita estaba molesta, y su personalidad era tan fuerte que daba a entenderlo con solo entrecerrar apenas los ojos. Era una linda chica morena, con una silueta que se rellenaría antes de lo deseado. Tenía solo dieciocho años.


      ¶ Hallie Bushmill era joven y vivaz y ligera, con pelo de varón y una frente que se combaba apenas, como la frente de un bebé.


      ¶ Sentada, una beldad oro y marfil de ojos oscuros y una sonrisa móvil e infantil que era como toda la juventud perdida del mundo.


      ¶ Se inclinó y le besó la frente trenzada.


      ¶ La voz de Helen Avery y el modo en que bajaba los ojos al terminar una frase, como ejerciendo el autocontrol, lo fascinaban. Había sentido que los dos sobrellevaban algo, que cada uno conocía algún secreto sobre la gente y la vida, y que si se precipitaban el uno hacia el otro se produciría una comunicación romántica de casi increíble intensidad. Esa promesa y esa posibilidad lo habían acosado por dos semanas y recién ahora empezaban a desaparecer.


      ¶ De pie ante la valla con un resplandor a sus espaldas, Dinah era el último bastión del jardín, su flor más representativa.


      ¶ Lola Shisbe nunca había destrozado un ferrocarril en su vida. Pero tenía dieciséis años y con solo mirarla uno sabía que su época destructiva iba a empezar de un momento a otro.


      ¶ Ahora vio, al enmarcar su cara con el brazo plegado, lo mucho que ella se parecía a Kay Phillips, o más bien identificó el género al que ambas pertenecían. El mentoncito firme, la nariz pequeña, las mejillas tirantes y pálidas; así se maquillaban las actrices para interpretar mujeres engañadas o tuberculosas: una cuestión de estructura y sombras, por supuesto, porque ellas tenían mejillas rozagantes. En cualquier caso, en Dinah las líneas creadas transmitían firmeza; en Kay solo tenían un valor estético.


      ¶ Siempre te brillan los ojos como si tuvieses fiebre.


      ¶ Pasar por dentro del radio del perfume de una chica.


      ¶ Por un momento se hundieron en una oscuridad tan dulce y profunda que se volvieron más oscuros que la oscuridad, haciéndose por lo pronto más oscuros que los árboles negros y a continuación tan oscuros que, cuando ella intentó levantar la vista hacia él, sólo pudo mirar por encima de su hombro las ondas indóciles del universo y decir: —Sí, supongo que yo también te amo.


      ¶ Ninfa de la cosecha.


      ¶ Ella era la lengua de fuego que avivaba la luz de la chimenea.


      ¶ —A veces te veo de lejos, cuando pasas como una carroza dorada.


      Tras veinte minutos de oír semejante elocuencia, Alida empezó a sentirse tremendamente atractiva. Estaba cansada y bastante contenta, y al cabo dijo: —De acuerdo, puedes besarme si quieres, pero no significará nada. No estoy de humor para esas cosas.


      


      ¶ Largos guantes blancos chorreando desde sus antebrazos.


      ¶ Sus ojos brillantes miraron a Bill con interés y simpatía, y a continuación, justo antes de que el automóvil se alejara acelerando, ella hizo algo más: los entrecerró un poco y después los abrió, transmitiendo con ese signo que entre ellos se había producido una conexión singular. —Te veo —pareció decir—. Has quedado grabado. Todo es posible.


      ¶ Emily, que tenía veinticinco años y llevaba consigo un espacio en el que él podía entrar para que estuviesen los dos a solas.


      ¶ Ella era un paquete de pieles al lado de Caros Moros, y él vio a este último envolverla con su brazo hasta que solo hubo una masa de pieles.


      ¶ Las tomó con un brazo a cada una, como si estuviera en una comedia musical, y besó el colorete de sus mejillas.


      ¶ La voz grave de la muchacha lo atrajo con calma, como con una fuerza impersonal que le fuera propia.


      ¶ Era agradable oírle decir a Nora que nunca volvía la vista atrás.


      ¶ La risa de una mujer cuando es como la de un niño: una sola sílaba, impaciente y aprobatoria, un graznido y un grito de júbilo.


      ¶ Llevó el objeto consigo a la mecedora, se instaló y se entregó al suave mareo de aquel movimiento que la calmaba.


      ¶ Su voz parecía dudar en busca de consonantes y entonces le salieron vocales claras y sonoras: ahs y ohs y una prolongada iii de alegría.


      ¶ Su cabello era suave como la seda y apenas ondulado. Su cabello era pelusa dura, su cabello era un pantano húmedo, denso y lustroso. No era este o aquel tipo de cabello, era todos los cabellos.


      Su boca era (cosas distintas sobre su boca, hasta contradictorias, imposibles de reconciliar, y siempre con:). No era este o aquel tipo de boca, era todas las bocas.


      También la nariz, los ojos, las piernas, etc., lo mismo.


      ¶ Siempre el brillo de la crema de limpieza alrededor de los ojos, de lápiz labial húmedo en sus labios.


      ¶ Griselda se sintió entonces inusualmente tranquila, como se siente una mujer cuando se da cuenta de que sus intuiciones no se equivocaron en cuanto a un hombre y que de ahí en más el problema es del hombre.


      ¶ Su adorable cabello desordenado.


      ¶ Se sentía fresca y bien después de un chapuzón en el lago, sentía el vestido que le rozaba la piel, espumoso como agua con gas, liviano en el viento que recién se levantaba. Cuando apareciera Roger, lo haría lamentarse de haberse portado de manera tan altanera en las últimas veinticuatro horas.


      ¶ Había estado enamorado de una chica con un defecto (describir) en los dientes, que lo escondía extendiendo el labio superior cuando se aproximaba alguna emoción –risa o lágrimas– y reía con la cabeza apenas inclinada hacia abajo y, después, habiéndose asegurado por completo de que no había expuesto su marca, reía de buena gana y la dejaba expuesta. A él se le había pegado el manierismo y, para seguir con lo que había ocurrido y por qué, lo cierto es que aún seguía haciendo aquello, etc.


      ¶ **** es alegre, valiente, estimulante. —Ajústate el cinturón, mi amor, ¡vamos! Al Polo si hace falta. —No deja de sorprenderme la audacia de las mujeres, la temeridad de **, ** o **. En cada caso, parte de la razón es que son chicas mimadas que nunca pasaron por aprietos económicos. Pero la audacia me resulta estimulante cuando no se convierte del todo en temeridad. En cada caso, he tenido que dar con el equilibrio justo y volverme un cauteloso petit bourgeois, tras perturbar el equilibrio de cada una de ellas. Pero está ****, que era hija de un sacerdote, y que como las demás tenía todo que perder y nada que ganar en lo económico. Era igual de temeraria. En gran medida es una cuestión de edad y del tiempo en que vivimos…


      ¶ **** parece una baratija.


      ¶ Algunas impresiones de la feria ambulante. ¿Qué hacía que todos recorrieran el tren de punta a punta para salir? Los muchachos que aporreaban el equipaje en la estación; los altos montículos de nieve acumulada; las caras de las chicas al otro lado de las ventanillas de los automóviles que pasaban como fantasmas delante de los espectadores; el grito de reconocimiento cuando el último espectador avistó a una de las última chicas; las siluetas en la oscuridad que pasaban delante de las residencias universitarias de camino a la feria. El vacío relativo, si se lo compara con otros, del escenario en donde se elegía a las reinas. ¿Cómo hicieron algunas de las chicas para que las escogieran? En algunos casos debe de haber sido un accidente o hubo favoritismo o señalaron a la chica equivocada, porque no eran las veinte chicas más lindas del lugar. Algunas chicas lindas deben de habérseles escapado.


      ¶ Una muchacha salió del ascensor y se tambaleó con nerviosismo de un lado al otro del vestíbulo.


      ¶ Myron Selznick al decir: —Es hermosa, ya perderá esos rollitos de bebé.


      ¶ Labios de mendiga que no mendigarían en vano.


      ¶ **** sigue siendo una flapper, como en los años veinte. Las modas, los nombres, los modales, las costumbres y la moral cambia, pero para **** aún estamos en esa década.


      El tema me preocupa, porque no cabe duda de que al principio tomó como modelo algunas cosas inmaduras y poco afortunadas que escribí, así que le permito muchas cosas, como a una persona que ha perdido un brazo o una pierna al servicio de uno.


      ¶ Era una uva madura, que caería de la vid a la menor agitación.


      ¶ La luz del sol bajó hasta su pelo a través de las hojas de arce rojo y de eucaliptos dorado que se inclinaron para decirle al joven: —Lo ves, no somos nada al lado de esas mejillas, ese pelo rojizo.


      ¶ Una de esas chicas que te arreglan la corbata para demostrar que en ella vive el indestructible espíritu materno.


      ¶ Una chica que pensaba que se exageraba muchísimo sobre el asunto.


      ¶ Tiene más vueltas que un nudo marinero, esa chica.


      ¶ Todo lo que se le agrega a la belleza tiene un precio; es decir que las cualidades que pasan por sus substitutos pueden volverse una desventaja cuando se agregan a la belleza misma.


      ¶ Las chicas alegraban el automóvil: la cháchara excitada llenaba la humedad del aire gomoso como humo.


      ¶ Las mujeres son así de frágiles. Uno les hace algo en cierta oportunidad y no hay, literalmente, nada que pueda modificar lo que uno ha hecho.


      ¶ Tu voz, con ese trino encantador y patético, en la cumbre del tartamudeo.


      ¶ **** se arrima a las personas que le presentan como si fuera a besarlas en la boca, o a llevárselas por delante, mirándolas directo a los ojos: después se detiene apenas a treinta centímetros y dice hola, con una voz medida y completamente encantadora. Este modo de actuar hace que su personalidad se parezca a la de Zelda. Zelda fue siempre una vasta sorpresa.


      ¶ Ella lo besó entonces varias veces en la boca, mientras su cara se agrandaba al acercársele y sus manos lo sostenían por los hombros; y aún así él dejó sus brazos caídos a los costados.


      ¶ Entre las pocas domésticas que se veían esa mañana, había una bonita criada joven barriendo los escalones de una de las casas más grandes de la cuadra. Era una chica mexicana sencilla y grande que tenía las ambiciones sencillas y grandes de su época y lugar, y ya era consciente de ser un lujo: le pagaban cien dólares al mes a cambio de su libertad personal.


      ¶ La cual, cada vez más, se internaba bailando con Caros Moros en un sueño español de juventud.


      ¶ Al oír la voz y la risa ronca de ella, a él se le acalambró el estómago.


      ¶ El resto lo logró la preciosa cara de Josephine, con su expresión de haber rescatado hacía un momento a los chicos de un orfanato en llamas.


      ¶ Ella lo admiraba; tenía la costumbre de juntar las manos y suspirar audiblemente cuando él se alejaba.


      ¶ Tenía puesto un vestido azul de crêpe de Chine salpicado por suaves hojas marrones que eran del color de sus ojos.


      ¶ En cambio, dejó que la sensación de ascender y flotar y fluir del amor los envolviera y lo apartara a él de su distante singularidad.


      ¶ Era una noche de luna llena, lo bastante clara como para leer. Josephine estaba sentada en los escalones de la galería oyendo los pájaros desvelados, el ruido del último plato en la cocina, la sirena melancólica del tren que iba de Chicago a Milwaukee.


      ¶ Ella se dio cuenta de lo profundamente dolido que estaba él, y algo tembló en su interior y murió en la curva de sus labios y de sus ojos.


      ¶ Sus corazones se habían tocado de alguna manera a través de medio metro de luz parisina.


      ¶ Acerca de una tarde desesperada en un bar clandestino de la calle 48, durante los recientes meses de tristeza.


      ¶ Pelo amarillo quebradizo.


      ¶ Una chica con un vestido rojo y acompañada por perrito simpático que le saltaba encima bajo los arcos.


      ¶ Su cara era un contraste entre ella misma al mirar por sobre una frontera –y una silueta–, un contorno visto desde un punto, algo terminado –blanco, cortés, sin pulir– era un destino, con unas pocas cicatrices de guerras jóvenes, preocupado por antiguas muestras blancas de fe… Y hacia fuera miraban ojos tan verdes que parecían canicas fosforescentes, tan verdes que la arcilla todavía húmeda de su cara parecía muerta en comparación.


      ¶ El destello blanco de sus ojos rajaba el cielo como un diamante rajaría un vidrio, y reflejaba una luz más blanca que cualquiera que él hubiese visto; brillaba sobre una boca ancha y hermosa, dura y asustada.


      ¶ Mirarla una última vez a los ojos, llenos de calmos secretos.


      ¶ Sacar una mecha de pelo indefinido de sus ojos.


      ¶ Se mecieron juntos repentina e infantilmente.


      ¶ Mae Purley, sin mover ni una pestaña de manera involuntaria, metió a aquel joven en el sueño que estaba soñando.


      ¶ Durante algunos años no se supo si Boops iba a tener nariz o no. Había una especie de botón entre sus ojos oscuros combados en la base, media lunas que sugerían que la mitad de su persona quedaba oculta; pero a los once años el botón seguía siendo embrionario y pasaba tan desapercibido que, en invierno, las personas mayores a menudo se volvían locos un buen rato oyendo sus ronroneos y murmullos, gorjeos, siseos y detonaciones, antes de que se les ocurriera decirle: —¡Suénatela!


      ¶ Le pasó el telegrama a ella, una rosa blanca que florecía sin razón en el extremo de un travesaño al borde del tiempo y el espacio, como un árbol recién creado.


      ¶ Era en exceso adaptable, en exceso dulce.


      ¶ Tenía una cara en forma de corazón, y el pelo color miel echado hacia atrás acentuaba los círculos preciosos de sus sienes.


      ¶ Ella era un teclado sonoro y lustroso.


      ¶ Se alisó su cabello lacio castaño, volviéndose consciente por enésima vez de que, a los ojos de él, ella no poseía ni un poco de la magia oscura del mundo, y de que él no podía vivir sin ella ni seis horas seguidas.


      ¶ Su belleza infantil trasuntaba la nostalgia y la tristeza de ser rica y tener dieciséis años.


      ¶ Así como los reyes de los ferrocarriles del viejo Oeste enviaban a sus enamoradas, que eran ex camareras, a pasar temporadas en conventos para prepararse para el destino elevado que les esperaba.


      ¶ El corazón de Basil rebotó de un lado al otro del salón de baile, vestido con un vestido de seda rosa.


      


      H

      DESCRIPCIONES DE HUMANOS

      (FÍSICAS)


      


      


      


      


      ¶ Condujeron durante esos cinco años en un automóvil descapotable, mientras el sol les daba en la frente y el cabello flameaba. Saludaban con la mano a los conocidos, pero rara vez se detenían a pedir indicaciones o a controlar el nivel del combustible, porque cada mañana veían un horizonte espléndido y experimentaban la feliz certeza de que se encontrarían en ese punto al atardecer. Se salvaron de choques por pocos centímetros, zigzaguearon al borde de precipicios y cruzaron vías derrapando cuando ya sonaba la campana. Sus amigos se cansaron de suponer que se estrellarían y al cabo aceptaron que eran eternos, siempre renovados, como la última idea de Michael o el lustre en el pelo de Amanda. Casi se puede señalar el día en que el automóvil empezó a resoplar y desacelerar; el momento les llegó en un restaurante de mariscos de la costa de Washington; Michael abría su correspondencia, con sus largas piernas estiradas bajo la mesa, para que Amanda apoyara sus pequeñas zapatillas en ellas. Recién era mayo, pero ya estaban de un color acaramelado y radiante. Llevaban puesta poca ropa, que daba una impresión general de ser rosada, como las publicidades de cruceros que se ven en invierno.


      


      


      ¶ El efecto del niño unicelular: vestido corto.


      ¶ Cordell Hull: ¿ojos de Pato Donald?


      ¶ Él tenía el pelo canoso a los treinta y cinco años, y la gente decía lo de siempre: que le daba un aspecto distinguido y demás. Y él no pensaba mucho en el asunto, aunque las canas prematuras no eran un rasgo de familia.


      ¶ Cuando Jill por fin murió, resentida y apabullada hasta el final, Cass Erskine cerró su casa, canceló sus contratos y se fue a viajar por el mundo en barco hasta que llegó a Constantinopla: no fue más lejos porque una vez él y Jill habían ido a Grecia y el Mediterráneo estaba lleno de sus recuerdos. Dio la vuelta, hizo tiempo en las islas del Pacífico y regresó a casa, sintiendo pavor por los años que le quedaban por delante.


      ¶ La gente atractiva siempre está entrando en un automóvil a las corridas, o de pie, quieta y escultural, o fuera del alcance de la vista.


      ¶ La expresión de ****, como si sólo esperara a que los demás hiciesen el ridículo de nuevo, incluso cuando yo pedía la sopa.


      ¶ Él tenía manierismos de mujer, modales suaves y considerados que le habían enseñado las mujeres, o sobrios y masculinizados, un rasgo que, lejos de hacerlo parecer afeminado, le daban una especie de talla olímpica que, por su amabilidad y consideración, era tanto masculina como femenina.


      ¶ El capitán Saltonville: el lado izquierdo de su pelo flameando.


      ¶ Para bien o para mal, la edad difícil se ha abreviado, y la juventud de hoy parece habérsela salteado por completo. El tono en que él habló no era ni burlón ni tímido al decir:


      ¶ Ernest, hasta que empezamos a tratar de pisotearnos con botines de tapones.


      ¶ Los rasgos del hombre estaban bien pintados en el lienzo chato de su cara.


      ¶ El cuento del doctor X sobre el emperador del Mundo.


      ¶ Dedos grandes que prevenían que los labios dieran notas no queridas. Brazos abarrotados a sus lados.


      ¶ Max Eastman: como todas las personas que caminan bamboleándose, parecía esconder un secreto.


      ¶ El romanticismo es un temor infantil y atávico a encontrarse solo en la cima de todo, lo cual es lo verdaderamente horroroso.


      ¶ Fotografiado a través de tul.


      ¶ Las mujeres leen un par de libros y miran unas cuantas películas porque no tienen nada mejor que hacer, y después dicen que son más refinadas que uno, y para demostrarlo muerden el freno con los dientes y se despiden: tienen más o menos la misma sensibilidad que un caballo de fuego.


      ¶ Chica linda con caspa en Roma.


      ¶ Un mentón largo, cómico y lleno de granos.


      ¶ Un sombrero panamá, bajo el que ardían feroces e invictos ojos sureños.


      ¶ Su corazón se mareó dando vueltas por su pecho.


      ¶ Un destello de genuino cabello argentino.


      ¶ Una mujer cuyos labios, que siempre buscaban ocultar sus dientes de conejo, la hacían parecer más simpática de lo que era.


      ¶ Era un joven alto, incluso elevado.


      ¶ Su ropa vieja con ese ligero olor a ropa vieja.


      ¶ El muchacho que defendió la inocencia de su madre en el Palace Bar de Lausanne. Su madre que se había acostado con el hijo del cónsul.


      ¶ La mejor manera de imitarlo: abrir las fosas nasales, agitar la cabeza de un lado a otro y hablar por la nariz.


      ¶ La excitabilidad de Francis, sus nervios, sus ojos, en contraste con la calma del ambiente.


      ¶ Se durmieron sin problemas tras enterarse de las penas de los demás.


      ¶ Le pareció que el aire empujaba el aguardiente hasta los rincones más oxidados e inactivos de su cuerpo.


      ¶ El cuerpo largo y desgarbado del hombre, su alma pequeña y perdida en el universo, estaban sentados sobre el alféizar de la ventana del baño.


      ¶ El joven con cara de pre-cromañón.


      ¶ Ella no hacía planes; solo se dejaba llevar, y su incontenible vitalidad se encargaba del resto. La mayoría nos damos cuenta de lo simples que son las cosas recién cuando la juventud queda atrás y la experiencia nos ha dado una especie de coraje de mala calidad.


      ¶ El sudor aceitoso de farmacia que brilla en las batallas y en los forcejeos que se ven en las películas.


      ¶ Se le marcaban los músculos de la frente, pero los perfectos músculos de sus piernas y sus brazos siempre permanecían inactivos, tranquilos.


      ¶ El vestido la envolvía como una toalla arrugada, acentuándole sin necesidad el trasero.


      ¶ En cada habitación en la que me encuentro en estos días siempre parece haber una persona sorda.


      ¶ La fila de bienvenida: las chicas hacen piruetas, los hombres cambian el peso de un pie al otro. Un hombre muy agraciado da la mano como a rastras.


      ¶ El insistente “no recuerdo” de los cantantes aficionados.


      ¶ Pequeños ojos negros abotonados a su cara.


      ¶ **** ****4, atado como Gulliver, siempre vomitando, etc., 1932.


      ¶ Al principio Gus aprendió a reír, no porque tuviera sentido del humor, sino porque se dio cuenta de que reír era divertido —pensar en otros tipos sociales—, así como las chicas aprenden que queda lindo.


      ¶ Las hondas carcajadas de H. L. M.


      ¶ No era el tipo de millonario impresionante y de levita que se ha vuelto tan habitual desde la guerra. Más bien era el modelo 1910: una especie de cruza entre Henry VIII y el hombre común del que se dice “estará en Mineápolis el viernes”.


      ¶ Era uno de esos desafortunados que en desagravio de su agresividad inicial se ven forzados a conceder un punto más importante.


      ¶ Un cara blanca y armoniosa, horrorizada –ojos aprisionados que antes se habían salido y habían sido pisoteados y una boca– por el escándalo.


      ¶ Ponía los dientes al frente de la boca en tal posición que parecía que iba a escupirlos con delicadeza.


      ¶ Ramera de anteojos.


      ¶ El sur: gorras de aviación, periodismo sureño, caras de hombre.


      ¶ Ojos vidriosos de ave de corral.


      ¶ Una vena azul irregular que subía por los montículos de los nudillos y se prolongaba en ríos tributarios por los dedos.


      ¶ Las chicas empujadas por sus brazos en las películas.


      ¶ Anteojos estilo Thornton Wilder bajo la luz rosada.


      ¶ Estaba vestido con un traje ajustado y polvoriento que, al parecer, él suponía que se le iba a escapar en cualquier momento, porque lo tenía asegurado al cuerpo por una fila de seis ridículos botones.


      Había, además, botones innecesarios en las mangas del saco, y Amantis no pudo evitar echarle una ojeada al pantalón para ver si tenía botones en las piernas.


      ¶ Como un buscavidas que hubiese salido, por accidente, de una película sobre los mares del sur.


      ¶ El joven buen mozo y con granos, de ojos azules y brillosos como canicas, que dormía sobre una bolsa de lona. Y a una distancia de poco más de un metro estaba el marido de ella.


      ¶ Mujeres gordas en un sketch de vodevil o en las películas repitiendo chistes viejos y riéndose como locas.


      ¶ El calor del vapor realza el ramillete de Aquilla.


      ¶ Los judíos pierden definición; llegan a parecerse a velas derretidas, como si sus cuerpos estuvieran predispuestos al bamboleo. Los irlandeses se vuelven desalineados y sucios. Los anglosajones acaban raídos y desgastados.


      ¶ No había ni un indicio de libertinaje en sus mejillas caídas y cálidas.


      ¶ Ella llevaba un cetro y usaba una corona hecha por el diseñador de vestuario de la zona, pero a causa del aire frío la corona había sufrido peculiares alteraciones químicas y se había puesto de un apagado color marrón.


      ¶ Las figuras terribles y siniestras de Edison, de Ford, de Firestone, cuando aparecen en rotograbados.


      ¶ Una dulce boca redonda y risueña como el borde de una bandeja de tortas.


      ¶ Se sacó una foto alarmante en la que parecía un mono tití.


      ¶ Habían bajado las luces salvo dos y las bombitas emitían un resplandor pálido; las caras de los pasajeros, que se preparaban para dormir, se veían amarillas y casi unánimemente cansadas.


      ¶ Vio que los muchachos formaban una figura –los perfiles alineados, las cabezas de pelo rubio y castaño mirando al señor Scofield, los cuerpos erguidos pero vagamente relajados, nunca tensos pero siempre listos bajo los pantalones de franela y los suéteres de angora, las manos apoyadas sobre los hombros ajenos– que integraba a cada uno a la sólida francmasonería del grupo. Y, de repente, como si un grupo de modelos dejase de posar para un escultor, la composición se rompió y todos fueron hacia la puerta.


      ¶ Su cuerpo inquieto, que no se amedrentaba ni en el de porte ni en el peligro, estaba destinado a dar un orgulloso galope final.


      ¶ Se había apoyado en su pecho glacial como un niño confiado, sintiendo una extraña especie de placer cuando los diamantes se le hundieron con fuerza en la mejilla. Se había comportado de un modo en esencia infantil en una sociedad que era, de alguna manera, no tan estable como las pandillas de muchachos y a la que le preocupaba mucho menos que a éstas cuidar de los suyos.


      ¶ El hermano de Aquilla, un chico de color que hacía cierto tiempo había reemplazado a un hombre que nunca estaba donde debía, pero que no había logrado que lo llamaran por su propio nombre en la casa.


      ¶ Sus dientes de conejo siempre le daban un aspecto ligera y tímidamente simpático.


      ¶ Entonces, en un momento de la posguerra en que un hombre joven haría bien en consultar el curso de negocios acelerado de George Washington, él se sentó ante su escritorio y se puso a hojear lentamente las páginas de Bound to Rise.


      ¶ Tan pobres que nunca podían ponerle a sus hijos los nombres que querían sino que debían llamarlos con el del benefactor rico de turno.


      ¶ El mentón temblando como un mentón postizo cuya cera se derretía: era una cara que al mismo tiempo expresaba e inspiraba desagrado.


      ¶ Los hombres mordisqueaban cigarros grotescamente.


      ¶ Una chica atractiva con el cuello sucio y los ojos furtivos.


      ¶ Como se masturbaba constantemente, por lo general estaba asqueado de la vida. Ocurrió, sin embargo, que etc.


      ¶ Por primera vez, la vaga comprensión de los problemas que debía enfrentar el doctor Hines hizo que le brotara en las sienes un vago sudor de reconocimiento.


      ¶ Las que sabían conducir no tenían aspecto de saber escribir a máquina; las que parecían saber escribir a máquina no parecían capaces de conducir de manera mínimamente segura. Y la gran mayoría de ambas categorías hacía pensar que, aunque les gustaban los niños, el niño no las aceptaría.


      ¶ —El príncipe alemán es el hombre con cara de caballo y ojos blancos. Este de aquí… —sacó una lista de pasajeros del bolsillo— es el señor Ives, o el señor Jubal Early Robbins y su valet, o el señor Joseph Widdle con la señora Widdle y sus seis hijos.


      ¶ Un hombre joven con el cutis fresco y colorado estriado de blanco, como si lo hubieran cacheteado un día de mucho frío.


      ¶ Familia similar a los últimos caramelos que quedan en un plato.


      ¶ Estaba tan delgada que ya no era una muchacha, y apenas era un ser humano, de manera que había que tratarla como a una grande dame.


      ¶ La cara que sobresalía del cuello de su camisa era como un salmón de Columbia que hubiese salido a medias de una lata.


      ¶ Un joven delgado que caminaba envuelto en un sobretodo azul que parecía un tubo.


      ¶ Correr como un atleta viejo.


      ¶ Ella me recuerda a un vestido diseñado por Molyneux.


      ¶ Parecen hermanos, ¿no? Salvo porque el pelo de ella es rubio con algo de rojo y el de él es rubio con algo de verde.


      ¶ Él se sentó tan bajo en el automóvil que su cabeza en forma de bala hacía pensar en una ametralladora entre las hélices de un avión.


      


      


      


      


      


      I

      IDEAS


      ¶ Obra de teatro en la que el revolucionario, en la gran escena —Mátame etc.—, da muestras de todos las cualidades burguesas enfatizadas hasta ese momento, paraliza a los demás con su superioridad y después los mata a tiros.


      ¶ Lois y el oso ocultos en Yellowstone.


      ¶ Para obra de teatro.


      Carisma.


      Elsa Maxwell.


      Bert.


      Hoteles.


      Pasados: personajes de una gran madurez.


      Hijos: el sexo del que son y la incomprensión


      de los demás.


      Trabajos y trabajadores de verdad. Ya no tengo paciencia para los haraganes salvo que se trate de ellos.


      ¶ Esposa abnegada: un hombre que es candidato a senador sale herido al servicio de otra causa y, mientras está inconsciente, su esposa, mal aconsejada, planea continuar con su campaña. Hace el ridículo. Él logra salvar las apariencias.


      ¶ Familia se desintegra. Los tres hijos quedan marcados; dos de ellos se desviven por tener una familia propia, el tercero no.


      ¶ Una cobradora se esfuerza por cobrar las deudas de un hombre arruinado. Éstas resultan ser no solo financieras sino además morales.


      ¶ **** **** escapándose de todo y descubriendo que el nuevo ménage es más de lo mismo.


      ¶ Familia muy desunida hereda una casa y todos deben vivir juntos en ella.


      ¶ Hada que se enamora de muñeco de cera.


      ¶ Tres personas a las que la desesperación atrapa en un triángulo. No resolver el conflicto de manera geográfica, como para que se cristalice y deban seguir viviendo indefinidamente así.


      ¶ Andrew Fulton, un hombre con facilidad para todo, está casado con una chica incapaz de expresarse. Ella envidia cada vez más las capacidades de él. Llega la noche del espectáculo musical de la Junior League, en el que ella participa, y es un fracaso rotundo. Él toma las riendas y salva la función y no puede entender por qué ella lo odia. En secreto, ella consigue que un galerista se interese por sus cuadros (o diseños o esculturas) y sueña ganarse la vida con ellos. Pero al galerista solo le convence un ejemplar. Al ver el resto niega con la cabeza. En unos minutos Andrew produce algo con plastilina, y el galerista, animado, dice: —Eso es lo que buscamos. —Ella se pone furiosa.


      ¶ Un funeral: sus propias cenizas se le metían insistentemente en los ojos. Todo había terminado a las seis y no quedaba nada salvo un hombrecito que marcaba el lugar. No se pidieron ni se ofrecieron flores. El cadáver se agitó un poco al atardecer pero por lo demás fue una escena de absoluta quietud.


      ¶ Cuento sobre un hombre que intenta que se olviden las locuras de su pasado y las reencuentra por todas partes.


      ¶ Un árbol, en busca de agua, atraviesa un techo y resuelve un misterio.


      ¶ Padre enseña a hijo a jugar a la ruleta; más tarde, el hijo pierde inconscientemente a su chica en ella.


      ¶ Un criminal confiesa sus métodos al encargado de su rehabilitación, que los emplea esa misma noche.


      ¶ Chica y jirafa.


      ¶ Marionetas que se encuentran y se saludan con un beso en una cena.


      ¶ Obra de teatro empieza con hombre atropellado.


      ¶ Obra de teatro sobre un montón de gente vieja: les pasan cosas terribles y, la verdad, no les importa.


      ¶ El hombre que acabó con la idea de los tanques en Inglaterra: su vida posterior.


      ¶ Obra de teatro: La oficina: una orgía después del horario de trabajo, durante el boom.


      ¶ Persecución de murciélagos. Unos jóvenes desesperados piden trabajo como guardias en un camping, sin saber nada de bosques y esas cosas, pero haciendo de cuenta que sí, cada uno de ellos.


      ¶ El Tirano Que Debía Dejar Que Su Familia Tuviera Razón Por Un Día.


      ¶ La bailarina que descubrió que podía volar.


      ¶ Hubo una vez un magnate del cine que naufragó y acabó en una isla desierta sin nada salvo dos docenas de latas de películas.


      ¶ Enfurecido por cien cartas de rechazo, escribió un cuento extraordinario y se lo vendió en privado a veinte revistas distintas. En solo dos semanas llegó al público veinte veces. La Liga de Escritores donó la lápida.


      ¶ Conducir por encima de los techos tras una apuesta.


      ¶ Chica con un oído tan sensible que puede oír la radio. Hombre la saca del manicomio para aprovecharse de ella.


      ¶ El aburrimiento no es un resultado; es una etapa preliminar en la vida y en el arte. Uno tiene que pasar, dejar atrás o atravesar el aburrimiento, como si fuera un filtro, para obtener un producto más depurado.


      ¶ Un hombre odia ser príncipe, va a Hollywood y se ve obligado a interpretar solamente príncipes. O un general: lo mismo.


      ¶ Chica se casa con libertino y lo hace vivir en sana reclusión. Mientras tanto ella se impacienta y hace las mil y una por su lado.


      


      J

      JINGLES Y CANCIONES


      UNA CHICA SUREÑA


      


      Mientras te detienes al borde del tiempo,


      donde los meses floridos se gastan con los días,


      días largos como una rima perezosa,


      noches que palidecen entre la luna y los tréboles


      y el verano que es el sueño de un verano,


      rico en ocasos que alimentan al amante,


      ¿quién es el arlequín, quién el actor?


      ¿Tú o el tiempo o la multitud?


      


      ¿Sigue el oro de tu cabello iluminando el suelo


      y encandilando a los ciegos y avivando sus viejos


      fantasmas?


      Una vez encontrado lo que quieres encontrar,


      ¿sigues siendo amable con sus ojos hambrientos?


      Parte de una canción, el recuerdo de la gloria;


      digamos que hay una rosa que vive y susurra,


      quizás, los fragmentos de nuestra historia:


      besos, una calle adormecida; y la noche.


      


      


      


      A UNA LARGA ENFERMEDAD



      


      ¿Dónde ocultamos el verano de nuestro amor?


      Ven y ayúdame a encontrarlo.


      Por más que busque no hay un tesoro,


      sólo un almanaque sucio del año que pasó.


      Sin tu aliento en mi oído,


      sin tu luz que ciega mis ojos,


      no puedo ver en la oscuridad.


      Oh, suaves eran


      tus caricias de primavera, tu voz descalza:


      en agosto buscaremos música más seria y nos


      alegraremos.


      


      Quisimos una larga Provence de tiempo


      por final: marchar juntos


      a través de un polvo blanco.


      Los vinos no están maduros;


      aun así los beberemos en las arboledas


      junto a las paredes de siempre en el clima de siempre.


      Dos que fueron heridos en el primer amanecer


      de la batalla; primero recuperar la entereza (pensemos)


      si las guerras se aquietan, se retiran…


      Ven, descansaremos a la sombra de Les Invalides,


      la hierba


      donde la suerte se esconde solo en un trébol


      de tres hojas.


      


      


      


      EL MILÉSIMO PRIMER BUQUE



      


      En el otoño de los dieciséis,


      al fresco de la tarde,


      vi a Helena


      bajo una luna blanca;


      oí a Helena,


      embrujada por el sueño,


      decir: —Conozco un lugar


      


      


      que nadie conoce.


      Ella me prometió


      vivir allí conmigo;


      que no me preocupara,


      llevaría todo:


      parches por si mi ropa


      se rompía,


      luz de Maryland,


      mi tierra natal.


      


      El clima que me gusta,


      salvaje como salvaje,


      y un libro gracioso


      que quise de niño,


      azúcar y, ya sabes,


      versos sin esfuerzo,


      y agua como el agua


      que bebí una vez.


      


      Habría una orquesta,


      chin-pum, chin-pum,


      para que bailáramos


      el tango,


      y la gente aplaudiría


      al vernos de pie,


      y aplaudirían su cara


      y mi ropa nueva.


      


      Pero mejor aún


      fue la promesa


      de que nada, nada


      se marchitaría jamás.


      Nada se marchitaría,


      


      


      ni en invierno ni en otoño,


      nada se marchitaría,


      casi nada de nada.


      


      Helena me dejó


      y se casó con otro.


      Acaso esté muerta,


      o sea madre de un hombre.


      Ya no le guardo rencor,


      pero quisiera saber


      si lo llevó a él


      adonde me prometió.


      


      


      


      PIES DE BARRO



      A veces alcanzo a verlos, nítidos en la mañana:


      Hombres, dioses y espíritus, gracias y chicas delgadas.


      Después la luz crece, el mediodía quema y es la hora


      en que sólo veo los lugares pálidos y arrasados


      que la gloria de aquellas cosas una vez adornó.


      Y al verlos


      mi alma entera flaquea como un inválido


      al que alientan de más. ¿Es que algo valioso


      de su ser se ha perdido con mis ideales?


      


      Hombres, dioses y espíritus, rebajados por


      esa maldición joven,


      debéis responder; solamente os he oído decir:


      —¡Somos débiles! Nuestra farsa ha fracasado.


      —¡Entonces soy libre! ¿Acaso siempre la libertad


      me pesará en el corazón? Dado que habéis desertado,


      ¡fuera! Vosotros que me cuidasteis, ¡fuera!


      


      


      Caed de las alturas a esta enorme imperfección.


      Y sin embargo lloro. Y sin embargo ¿puedo odiaros?


      


      


      


      PRIMER AMOR5


      


      Ella tejió mis hábitos de luz,


      y el tejido cobró vida


      y se volvió cálido y hermoso…


      Así arropa el aire trémulo


      el agua dorada donde entran


      los buscadores de perlas.


      


      Cuando lloraba y pedía un beso


      yo la abrazaba con fuerza,


      y ahora sé muy bien, en esta


      dicha feroz de la memoria


      que era tan joven como yo,


      o medio siglo mayor.


      


      Me dio una vez un beso largo,


      fue de puntillas a la puerta


      y, llevándose la luz, me dejó;


      se extinguió como una música…


      Vi entonces otros matices,


      el daltonismo pasó.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      El PaPa sE cOnfiesa


      


      El suntuoso Vaticano estaba sumido en la noche,


      los órganos ya no temblaban en mi corazón,


      pero con una mezcla de colores en los ojos,


      merodeaba por un pasillo sombrío;


      cuando de pronto oí, tras una mampara,


      un murmullo dulcísimo, como de una plegaria;


      miré alrededor, proseguí, pues había visto


      una sala silenciosa, mortecina, y dos personas dentro:


      


      Un fraile harapiento, en los brazos de un sueño,


      inclinado, con el alma atenta como para atrapar


      hasta el último hielo gris de pecado que anhelaba


      derretirse


      y salía a balbuceos de los labios del que se arrodillaba,


      un hombrecito viejo de rodillas,


      con el rostro santo lleno de pena y de dolor.


      


      


      


      LaS CaLLes que maRchan


      La muerte envuelve la luna y la extensa oscuridad


      se ahonda,


      llega con apuro a la ciudad, a las grandes casas


      de piedra,


      ciega los ojos y se entretiene en las esquinas,


      en las esquinas murmura que no queda un alma


      despierta.


      


      Las calles ahora se alegran, iluminadas por


      faroles amarillos,


      andan en todas direcciones con paso firme y lento;


      de este a oeste marchan por la ciudad empapada,


      hacen vibrar las ventanas pálidas como


      rostros muertos.


      


      Los oídos laten, un bebé se despierta sobresaltado,


      suelta un quejido ínfimo en el drama quieto y oscuro;


      brazos de madre lo abrazan con delicadeza,


      sordos a la marcha por la penumbra distante.


      


      Viejas calles con huellas de hombres muertos,


      heridas por ruedas de diligencia de una edad dorada;


      calles jóvenes, blanco-arena, de cemento fresco,


      sin alma,


      virgen con palidez de página recién cortada.


      


      Callejones negros, con ojos furtivos y sin lágrimas,


      zapatos remendados y abrigos rotos, rotos y viejo sucio.


      Enfangadas y sinuosas, las pobres y cansadas calles,


      cargan con curvas, duras como el frío gélido.


      


      Bailan desde una pradera, ondulan sobre una colina,


      sendas blancas y sendas rosas, salpicadas de rosas


      púrpura,


      llamando a las calles-niño con sonrisitas de lubricidad,


      salpicadas de rosas púrpura que helará el amanecer.


      


      


      Pronto se encontrarán, de puntillas en las esquinas,


      se besarán bajo el follaje de la oscuridad llena de hojas.


      Avenidas y carreteras, caminos de herradura y


      sendas de parques,


      todas deben seguir el diseño que marcan los faroles.


      


      ¡Pasos tan súbitos! ¡El fragor y la corrida!


      


      


      La leche del alba derrama luz sobre una esquina.


      Ahora las lámparas se extinguen y, como una


      golondrina,


      un silencio aliazul se posa en el césped húmedo


      de rocío.


      


      


      


      LÁMPARA EN LA VENTANA6


      


      ¿Recuerdas, en épocas en que las llaves giraban


      en las cerraduras,


      


      y la vida era un primer plano y no una carta esporádica,


      que yo odiaba salir nadando desnudo desde las rocas,


      mientras que nada en absoluto te gustaba más?


      


      


      ¿Recuerdas la cantidad de escritorios de hotel


      que tenían solo tres cajones? El único problema fue


      que cada uno de nosotros se volvió santo, después loco,


      intentando darle al otro un tercero.


      


      Este, oeste, el autito doblaba, a menudo equivocado


      por un Alpe erróneo, un río que no figuraba


      en el mapa.


      Nos culpábamos mutuamente, con palabras


      encendidas,


      y, una hora después, reíamos y hacíamos las paces.


      


      


      


      


      


      


      Y, aunque el fin fue desolado y cruel,


      al dar vuelta el almanaque en junio y encontrar diciembre


      en la página siguiente, creo, quieto, atontado de dolor,


      que aquellas son las únicas peleas que recuerdo.


      


      


      


      TRISTE CATÁSTROFE


      


      No queremos visitas, dijimos:


      vienen y se quedan horas y horas;


      llegan cuando ya fuimos a acostarnos;


      los chaparrones les impiden irse;


      vienen cuando están tristes y aburridos.


      beben de la botella de tu corazón.


      Una vez vaciada, la alegre multitud


      Se va gritando el Rubaiyat.


      Me rehusaba: estaba trabajando, gritaba;


      aparecía sin afeitar o no aparecía;


      no quedaba gin; el cocinero había muerto


      de viruela, y demás cuentos chinos.


      Al grosero y al amigo les dirigía la misma


      mirada opaca, el mismo tono impaciente.


      Los poseedores de belleza, juicio y fama


      advirtieron que queríamos estar solos.


      

  







      Pero la gente insulsa, deprimente y grosera


      –pelmazo, alma solitaria, charlatán–,


      que hasta entonces no había osado molestar


      nos sorprendió solos, nos atacó en masa,


      interpretó el silencio como curiosidad, la furia


      como un eco de sus propias guerras


      y se alegró de que no nos aisláramos.


      Pero la gente linda no vino más.


      


      


      CARTA DE ABRIL



      


      ¶ Llegó de nuevo abril. Los patines llueven lentamente por la calle.


      Tu voz lejana en el teléfono.


      Antes hubiera hecho lo imposible, pero...


      —¿O sea que la zona infectada se extendió?...


      Ah… En fin, era de esperarse.


      


      Me he llevado peores sorpresas y, sea como fuere, ahora sé de qué se trata y eso ya es algo. (Ni por asomo lo es, pero es lo que se le dice a un médico que mira una radiografía).


      Después el murmullo de antes, ahora débil en otro teléfono:


      —¿Hay algún cambio?


      —Ningún cambio o cambio imperceptible.


      —Ya veo.


      


      Los patines llueven por las calles,


      Los automóviles negros relucen entre las hojas,


      tu voz lejana:


      —Voy a ir al campo con mi hija. Mi esposo se fue hoy…


      Así que no sabe nada.


      —Muy bien.


      


      Exigí demasiado a mis emociones: ciento veinte cuentos. El precio fue alto, como el que pagó Kipling, porque había una gotita de algo –no sangre, ni lágrimas, ni semen, sino algo aún más íntimo– en cada cuento, ese plus que yo poseía. Ahora se agotó y ahora soy igual a ti.


      Antes el frasquito estaba lleno: aquí está la botella donde vino.


      Un momento, queda una gota… No, era solo cómo le daba la luz.


      


      


      Pero tu voz en el teléfono. Si no hubiera abusado tanto de las palabras, lo que dijiste quizás habría significado algo. Pero ciento veinte cuentos…


      La tarde de abril se extiende sobre todas las cosas, el borrón púrpura que deja un niño tras usar el tarro entero de pintura.


      


      


      


      FRAGMENTO



      


      Cada vez que me sueno la nariz pienso en ti


      y el sonido suave que hace


      dice que seré fiel.


      De cerveza y vino,


      de Gertrude Stein,


      de todo eso


      tuve suficiente.


      Porque cada vez que me sueno la nariz


      pienso–en–ti.


      


      


      


      K

      KARACTERES7


      


      


      


      


      ¶ Un Retrato: ella nunca será capaz de construir una casa. Por arrogancia, cada tanto se agita y deambula por el bosque tirando abajo todo lo que parece un árbol (ver: dieciséis o veinte cuentos durante el último año, todos ellos tan interesantes como el producto medio de escuela secundaria y sin embargo todos pruebas de “talento”). Cuando casi ha abierto un claro, le parece demasiado similar a todos los demás claros que ha visto, así que lo tapa con basura y escombros y más tarde hasta le da vergüenza hablar del tema. Motivada, ordenada, organizada de afuera hacia dentro, ella es muy hacendosa; pero su obsesión y su objetivo es la libertad sin responsabilidad, algo que es como decir oro sin metal, primavera sin invierno, juventud sin vejez, una de esas ilusiones descabelladas y enloquecedoras de poseer riquezas enormes que la revelan como uno de los típicos productos de su generación. No es para nada perezosa, pero llama trabajo el solo echar abajo un árbol, esté o no en el claro. No distingue entre trabajo y mero sudor, menos aún en los últimos años en que tuvo que dejarse guiar o conducir arbitrariamente.


      ¶ Era como alguien a quien le hubiesen extirpado el corazón y el cerebro y los guardara en un cofre canópico.


      ¶ Lonsdale: “No es buena idea beber mucho porque cometerás muchos errores y aumentará tu sensibilidad y eso no es bueno para un hombre de negocios”.


      ¶ Tiempo atrás había sido pederasta, y había refinado el ardid de escribir sobre sus relaciones como si sus novios hubiesen sido chicas, con lo que obtenía modelos femeninos de cierta originalidad espuria.


      ¶ Un tipo de dignidad que hubiese resultado cargosa, salvo porque detrás de ella y a través de un cuidadoso barniz de amabilidad, se adivinaba algo de amargura y aburrimiento.


      ¶ Pensemos, por ejemplo, en el señor Percy Wrackham, el gerente de la sucursal, que pasaba el tiempo haciendo listas de los equipos de footbal de Princeton, y de los equipos de segunda y tercera división; una mañana muy agitada hizo una lista de todos los mariscales de campo de Princeton de los últimos treinta años. Era absolutamente incapaz de concentrarse. Siempre tenía el cajón lleno de listas así.


      ¶ Abandonó a la generación más joven que tan mal lo había tratado y, sirviéndose de sus contactos, floreció como un hombre de mundo. El aprendizaje fue duro, pero lo cumplió escrupulosamente, y después anduvo con paso firme por los peligrosos laberintos del esnobismo. La gente de pronto olvidó todo acerca de él salvo que caía bien y que siempre estaba disponible; así, como sucede tan a menudo, conquistó su posición menos gracias a sus virtudes que a su habilidad de aguantar los golpes.


      ¶ Era un guerrero; para él, la paz era el intervalo entre dos guerras, y la paz lo estaba haciendo pedazos.


      ¶ “Lo hice sabiendo que era un error”, decía él, pero nunca sabía nada, y también decía “obviamente” y “justamente”.


      ¶ Desde el momento en que, a los veinte años, sus ojos de chico apuesto miraron hacia una distancia imaginaria en un western dirigido por Griffith, su audiencia siguió de cerca el progreso de un hombre romántico y sencillo, de mente lenta, al que por casualidad le tocó una vida de glamour.


      ¶ Una mujer joven “del cine” que, en los días dorados de 1919, había sido casi una estrella. Se había anunciado en las revistas de Hollywood que iba a “tener su propia compañía”, pero la compañía nunca se había materializado. La otra chica se dedicaba a entrevistar a “personalidades del cine”; las entrevistas empezaban: “Cuando se piensa en Lottie Jarvis, se imagina a una mujer voluptuosa y con el empuje de una tigresa”.


      ¶ El futuro de él es oscuro. Odia todo.


      ¶ Pero si lo no lo han hecho, igual sale todo a la luz. Solo que si se controlan, olvidan sus emociones y creen que no se perdieron nada.


      ¶ “No te creas que Seth no pide nada. Toda su vida se ha nutrido de las mentes superiores a la suya”.


      ¶ La actitud que adoptaba Nicole frente a la enfermedad era o bien la compasión por algún pariente cansado o convaleciente que no necesitaba tal cosa –una compasión que era, por ende, mero sentimentalismo–, o bien el miedo, cuando la amenaza de muerte era absoluta. Frente a la enfermedad real –sucia, aburrida, incompasiva– ella no sabía controlarse. La habían criado para ser egoísta en ese aspecto. Por ese motivo a veces se enojaba con Dick y lo despreciaba.


      ¶ Idea sobre Nicole: que sabe hacer de todo, es extrovertida en cuanto a todo salvo con la gente. Así con la tierra, las flores, los cuadros, las voces, las comparaciones. Parece retorcerse de vergüenza: dondequiera que vaya no tiene descanso, como si oyera un tam-tam de tambor. Se escapa a otra parte, y solo encuentra descanso en la fantasía.


      ¶ Nunca hubo anciano de comedia amateur victoriana a quien los hechos de la vida cotidiana molestaran tanto como a…


      ¶ La voz de la señora Roger se apagó tras una opinión indefinida. Jamás había comprendido una generalidad hasta tanto se le volviera familiar al oído a fuerza de repetirla constantemente.


      ¶ El instinto de Peggy Joyce que coleccionaba joyas en vez de bonos.


      


      ¶ Lista de malestares:


      Acidez


      Eczema


      Hemorroides


      Gripe


      Sudores nocturnos


      Alcoholismo


      Nariz infectada


      Insomnio


      Nervios de punta


      Tos crónica


      Dolor de muelas


      Ahogo


      Caída de cabello


      Calambres en los pies


      Hormigueo en los pies


      Constipación


      Cirrosis hepática


      Úlceras estomacales


      Depresión y melancolía


      ¶ Tenía puestos unos viejos pantalones blancos de dril con una chaqueta española de volados y monedas que asomaban por las costuras, y un suéter a rayas de la Riviera, y zapatos de paja de las Bahamas, y un viejo sombrero mexicano. Era, en opinión de él, un atuendo típico, pensó Diana. Todas las navidades ella se las arreglaba para conseguirle algún artículo importado de lugares tan distantes de Loudoun County como fuera posible.


      ¶ Cuando me gustan ciertos hombres quiero ser como ellos: quiero perder los rasgos externos que me confieren mi individualidad y ser como ellos. No quiero al hombre; quiero absorber en mi persona los atributos que lo hacen atractivo y dejarlo afuera. Me aferro a mis entrañas. Cuando me gustan ciertas mujeres quiero poseerlas, dominarlas, hacer que me admiren.


      ¶ Como tantas otras “mujeres atractivas”, se escondía detrás de otras chicas cuando tenía oportunidad, como desafiando a un hombre a que se abriera paso y la rescatara. Cualquier grupo del que formara parte se convertía automáticamente en un pequeño club, protegido por su fuerza delicada, casi etérea, una fuerza que se tensaba como cables delgados.


      ¶ La anciana que tenía miedo a los aviones.


      ¶ Cuando lo rechazaban, el asunto era bastante más molesto que por lo general: me refiero a las últimas etapas del abandono. Porque él se daba cuenta de tus intenciones tan pronto como tú, si no antes, y parecía quedarse ahí parado, analizando el modo en que las llevarías a cabo.


      ¶ Fatalidad de la belleza: Hombre que instintivamente, en compañía de la gente que le caía bien, mostraba el costado izquierdo de la cara, el costado feo, a lo que correspondía una reacción en el cerebro, la columna vertebral, etc., que lo hacía encantador.


      Al revés, con el costado izquierdo todo lo contrario. Perfecto, lo cohibía, lo paralizaba mental y nerviosamente, etc.


      Elaborar.


      ¶ La discusión agitada entre marido y mujer hizo que los pasajeros más sensibles pidieran cambiar de mesa en el coche comedor.


      ¶ Él tenía conocimiento del interior del cráneo y de los huesos.


      ¶ —Demostrabas tanto coraje con la gente, George. Quienquiera que fuese, te le acercabas sin más, hacías algo a un lado como si te estorbara y empezabas a conocerlo. Intenté hacerte el amor, como tantas otras, pero fue difícil. Atraías a los demás hasta que quedaban pegados a ti y ahí los sostenías, sin que pudieran moverse para un lado ni para el otro.


      ¶ Direcciones en su bolsillo: la mayoría contrabandistas y psiquiatras.


      ¶ Inevitable infantilismo racial. Al disfrutar cualquier cosa, el deseo de contar. Sandy, Annabel, etc., intentando sacarle todo el jugo a un primer encuentro.


      ¶ Rara vez él transpiraba licor, ahora que tenía tuberculosis y no podía respirar muy bien.


      ¶ Justo cuando alguien lo ha tomado bajo su cuidado y lo consiente, él va y derrama la sopa en la espalda de la anfitriona, le da un beso a la mucama y se desmaya en la cucha del perro. Y lo ha hecho demasiadas veces. Ha pasado casi por todo el mundo, hasta que ya no queda nadie.


      ¶ —Deja de hacerlo, Abe —protestó Mary—. Abe pasa la mitad del tiempo cumpliendo con los compromisos que se busca cuando está borracho. La primavera pasada, cuando estuvimos en París, cada mañana se sacaba de los bolsillos docenas de tarjetas y papelitos, garabateados con fechas y obligaciones. Se amargaba pensando en ellos por una hora, hasta que se animaba a decirme quién venía a almorzar.


      ¶ —He dado fiestas que pusieron verdes de envidia a rajás de la India. Ha habido prima donnas que cancelaron funciones de $ 10.000 para venir a mis cenas íntimas. Cuando aún estabas haciéndote el listo en Ohio, invité a un montón de gente a un crucero que fue tan divertido que tuve que hundir mi propio yate para que los invitados se fuesen a casa.


      ¶ Madre le había explicado a Seth cuáles eran sus defectos, y le pareció que él se lo tomaba muy bien.


      ¶ Ella quería ser maestra de ceremonias, por un tiempo. En el circo de otro, el circo de su padre. —Mira, mi padre es el dueño del circo. Dame el látigo. No sé cómo ni por qué hacerlo chasquear, pero mi padre es el dueño. Dame tu máscara, payaso; acróbata, el trapecio, etc.


      ¶ * * * * era una aventurera social de grandes aptitudes pero, llevada por la ambición, había complacido a tanta gente insignificante que se había vuelto algo así como el mínimo común denominador de todos sus clientes.


      ¶ Zelda sobre la irlandesidad de Gerald, la cara que se mueve primero.


      ¶ Odia las cosas viejas, el pasado, Provence. Un cortesano.


      ¶ Constance Talmadge acerca de mi esnobismo de clase media. También Fanny Brice.


      ¶ No cabe duda de que hay algo divertido en no comportarse como una dama, o mejor dicho en hacerlo como una cazafortunas. Uno debe reírse mucho, como * * * * y * * * *.


      ¶ Una vez intenté subir a la fiesta a bordo de un ferry.


      ¶ Hacía falta una planta de lechuga y mayonesa, y ella tenía la vaga impresión de que rara vez esto último se encuentra en estado natural. Criada en hoteles particulares y casada al comienzo de la era de las delicatessen, Vivian no sabía preparar nada salvo un extraño fluido que, en caso de emergencias, extraía de granos de café; estaba de lo más familiarizada con el fruto de la tierra en formas avanzadísimas como los “sándwiches triples”. Para ella una granja era un lugar donde las mariposas cansadas se retiran con sus amantes después del último fundido en negro de las películas.


      ¶ Vivian Barnaby no era ninguna obra maestra, solo lo que su marido había hecho de ella. Era linda de manera quejosa, al igual que el niño, y por un momento, cuando uno los conocía, los consideraba simpáticos a causa de cierta inocencia, cierta fresca inmadurez: un momento, era todo.


      ¶ Quizás un borracho con exabruptos de sentimentalidad o resentimiento o una pena lastimera.


      ¶ Juzgaba a los hombres con sagacidad y los juzgaba poca cosa, y no siempre se divertía: era obvio que su esporádico y seco sentido del humor rebalsaba de un recipiente muy lleno. Al principio Francis acató lo que él decía como se acata a un hombre mayor, de manera de no importunarlo, pero notó que Herkimer evitaba el tacto aún más que la ordinariez a la que estaba acostumbrado.


      ¶ Los gestos de Roscoe son cada vez más obvios y cada vez menos efectivos. De nuevo “odia las cosas viejas”.


      ¶ La mayor vitalidad uno la dedica a sentir desagrado y descontento.


      ¶ Irving: de parranda a los cincuenta.


      ¶ Él dijo que, pasara lo que pasara, siempre llevaba consigo su propia lata de aceite de oliva. Tenía una extensa colección de soladitos de plomo y opinaba que las memorias de Ludendorff era uno de los más grandes libros jamás escritos. Cuando McKisco dijo que tantas guerras habían acabado con la historia, la boca de Monsieur Brugerol se torció ferozmente bajo su nariz ganchuda, y éste respondió que la historia es una cortina bordada, que oculta la puerta terrible hacia el pasado en el que todos hemos de desaparecer.


      


      ¶ Capaz de ser creativamente grosero.


      ¶ Madre siempre una hora temprano en salas de espera, etc., llevada por un impulso irresistible de aburrimiento y vitalidad.


      ¶ * * * * habla con más sílabas de las que piensa.


      ¶ Era uno de esos hombres que tenían un caballo de batalla; ella siempre era consciente de que estaba atado afuera, mordisqueando su freno. Pero ahora, por una vez, ella no lo oía, aunque intentó escuchar a la distancia el resoplido y los cascos inquietos.


      ¶ Como muchos hombres que no fuman, rara vez se quedaba quieto, y sus momentos de inmovilidad eran tensos y evidentes.


      ¶ Una persona de voz grave que la lleva con modestia.


      ¶ Sobre un hombre que da la impresión de haber nacido para un papel que nunca pudo desempeñar.


      ¶ La señora Smith había nacido al borde de un precipicio imaginario, y allí había vivido desde entonces, mirando aterrorizada al abismo cada media hora y, sin embargo, incapaz de alejarse.


      ¶ La sorpresa de que un ser tan delicado e inseguro como él haya sido capaz de levantar unas defensas tan sólidas en torno a su voluntad.


      ¶ Mi padre está lleno de vida pasados los cien años, y siempre resiente el hecho de que los padres de todos mis personajes estén muertos antes de que el libro empiece. Para complacerlo, una vez hice que un padre apareciera al final de un libro, pero no se sintió para nada halagado; de todas maneras, esta es una nota sobre préstamos de dinero. Mi padre me transmitió ciertos gustos indelebles en materia de poesía: The Raven y The Bells, The Prisoner of Chillon.


      ¶ Un botón siempre quedaba a la vista en la bragueta de sus pantalones.


      ¶ Familia explicada o condenada por sus perros.


      ¶ La ternura de una chica opuesta a la falsa humildad de un hombre.


      ¶ El borracho del Majestic y los cien metros llanos que corre.


      ¶ Chica falsa que lee el Ulises: Wharton le hace doler la vista.


      ¶ En cuanto a Ernest de niño: imprudente, aventurero, etc. Pero es incuestionable que la oscuridad le parecía habitada. Su coraje y rasgos adquiridos.


      ¶ Todas las chicas conocen alguna manera de matar el tiempo, pero * * * * las conoce todas.


      ¶ Nunca he sabido quién es * * * *; solo sé cómo es. Este año parece compartir algunas intenciones con Pimpinela Escarlata.


      ¶ Para * * * * el comunismo es un ejercicio espiritual. Se lo está apropiando.


      ¶ * * * *: un intelectual bobo; cae bien, no porque se lo propone, sino porque su deseo de caer bien es tan intenso que uno baja las defensas. Cae mejor que nunca, quizás, cuando lo que dice es irritante.


      ¶ Muchacho del trópico: el maravilloso libro Soldiers of Fortune era una “crasa tergiversación”. Resultaba menos desagradable cuando hablaba sobre lo que le hicieron en Igorrotes y contaba que algunos nativos de las colinas del interior de Luzon tenían verdaderas colas de piel.
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      ¶ El Libro de * * * * * * * *: me resultó magnífico. No podía soltarlo, se me hacía imposible no leerlo rápido. De hecho lo terminé en seis minutos y medio mientras me afeitaba en el Hotel Continental. Es lo que se dice un libro escrito a buen ritmo. En cuanto a los puntos sobresalientes, hay tantos que es difícil escoger uno, pero podría hacer una selección.


      ¶ Ya no se permite en ficción nada parecido a la convención teatral de mantener a los personajes en escena mediante coincidencias.


      ¶ Edgar Wallace G. A. Henty.


      ¶ Prestar atención a la conversación à la Joyce.


      ¶ Lívido, esquilmar, huero: todas mal usadas.


      ¶ En la transición entre, digamos, una pelea o el interés por la acción y el amor y el interés por una mujer, la transición no puede ser abrupta. El hombre debe ubicarse antes o después de un hecho para que le interesen las mujeres; eso si de verdad es un hombre y no un gallina.


      ¶ Defecto de transición en el libro de Musa Dagh. Después de la batalla, directo a Julia. A veces torpe. Mejor un intervalo. No se pueden atar dos emociones masculinas tan diferentes con el mismo hilo.


      ¶ No obstante, valiosa la sensación de Ernest acerca del corazón puro al escribir: en otras palabras, el corazón relativamente puro, la “casa en orden”.


      ¶ El estilo de Zelda se formó en las cartas que le escribía su madre: un intento de lograr lo visual, etc.


      ¶ A este lado del paraíso: un romance y una lista de lectura.


      Fiesta: un romance y una guía de turismo.


      ¶ Me ofende el intento de los chicos y chicas que trataron de sepultarme antes de que estuviese muerto.


      ¶ Los libros son como hermanos. Soy hijo único. Gatsby es mi hermano mayor imaginario, Amory el menor, Anthony el que me preocupa, Dick el relativamente bueno, pero todos se han ido de casa. Cuando junto coraje para encender la vieja luz blanca de la casa de mi corazón, entonces…


      ¶ Shakespeare: estimulante, frustrante, sorprendente y gratificante.


      ¶ Forbearance [tolerancia], buena palabra.


      ¶ Nunca me acuerdo de la época en que escribí algo: la época de A este lado del paraíso o de Hermosos y malditos o Gatsby, por ejemplo. Vivía dentro de la historia que contaba.


      ¶ Idea para un ensayo sobre el soneto “Lilies that fester”.


      ¶ Ese poema de Willa Cather irá al comienzo del principio del libro medieval8 y será la historia de Ernest.


      ¶ ¿Cuáles son hoy día los antecedentes que conducen al éxito? —Piénsalo. ¿Coquette?


      ¶ Espectáculos en los que uno se olvida del trasfondo; no ayudar con descripciones. El modelo son las estaciones de servicio.


      ¶ Así como el retrato de Stendhal del hombre byrónico hizo de Le rouge et le noir una novela cautivante, ¿no podría mi retrato de Ernest como Philippe plasmar al verdadero hombre moderno?


      


      ¶ Pero había un consuelo:


      No podía usarse ninguna de las palabrotas de cuatro letras de Hemingway, porque eso quedaba para el cuarto curso y el cuarto curso se había abolido.


      (Al primer curso se le permitía hacer un poco de trampa).


      Pero, por otra parte, nunca podían usar palabras de dos letras como NO. Tenían que usar palabras de tres letras como YES!


      ¶ Un personaje que se la pasa tabulando los aforismos perdidos y descuidados de los grandes hombres. Darle un nombre y ponerlo bajo personajes y anotar aforismos a medida que aparezcan en mis lecturas.


      ¶ No ha habido nunca una buena biografía de un novelista. No puede haberla. El novelista es demasiada gente, si tiene talento.


      ¶ El gran camino a la gloria que los hará buenos artesanos, capaces de arreglar el automóvil como quien arreglara los automóviles dibujados en la guarda de este saco.


      ¶ Y tal condescendencia con el impulso creativo: Tolstói aprendió sobre las guerras napoleónicas en la calle, hablando con el hombre de a pie; sus comentarios sobre novelas, que otorgaría a cualquier ejemplar de 1864 de Leslie mayor valor humano que a El rojo emblema del valor; la idealización de todo lo que se cruza por su cabeza hueca; su odio por toda la gente que creó el mundo en el que vive; un Oscar Wilde politizado que vende en las provincias el dulce que se robó de nuestra torta; su papel de Jesús maldito. Se lo puede ver yendo de una pelea de box a un estreno, a un partido de béisbol –quizás a ver mujeres– tratando de hacer circular exactamente aquello que Lenin lamentaba haber quizás destruido: la descortesía y la fealdad, porque sí. Caballeros, proletarios, como canalla de campeonato, he aquí el señor * * * *.


      ¶ La gran tentativa de D. H. Lawrence de sintetizar lo animal y lo emocional. Las cosas que dejó afuera. Esencialmente premarxista. Así como yo soy esencialmente marxista.


      ¶ Ella había escrito un libro sobre el optimismo llamado Wake Up and Dream [Despierta y sueña], que tenía el hermoso brillo oxidado de una verdad a medias; un libro que, con reconfortante excitación, excluía la enfermedad, la muerte, la guerra, la demencia y cualquier escala de logros. También había escrito una novela horrenda y después un volumen contándole a sus amigos cómo escribir novelas, de manera que iba en camino de convertirse en profeta, en la mejor Tradición Americana.


      ¶ Cuando Whitman dijo “O Pioneros” lo dijo todo.


      ¶ Las cálidas montañas de Byron.


      ¶ ¿No dijo Hemingway lo siguiente? Si Tom Wolfe aprende a distinguir entre lo que saca de los libros y lo que saca de la vida real, llegará a ser original. Todo lo que nos dan los libros es ritmo y técnica. A Wolfe, artísticamente, le falta crecer: esto me parece más justo que lo que dijo Ernest. Pero las veces que lo he criticado (en charlas), después me enfurecí conmigo mismo. Por darle armas blancas a sus inferiores.


      ¶ Presentar las cosas más extremas como si fueran de todos los días es el principio del arte de la ficción.


      ¶ Determinar cuáles son mi temporada de mala suerte, mis temporadas más productivas, etc.


      ¶ Examinar la teoría de Conrad sobre lo secreto: él sabía que a la larga se saben ciertas cosas sobre la gente. En consecuencia escribió la verdad y la traspuso en paralelo para dar esa idea, agregando confusión a su estructura. Sin embargo, hay en su esquema un deseo de imitar la vida que es el de todos los grandes. ¿Tengo una idea así para la composición de este libro?


      ¶ Conrad influenciado por Man Without a Country.


      ¶ Ningún cuadro inglés porque ponen todo en palabras.


      ¶ Capítulo en cámara lenta.


      ¶ Derecho a las heroínas lindas.


      ¶ El equivalente exacto del mecanismo de escape que aparece en los libros de Little Colonel se ve en las películas de Greta Garbo.


      ¶ Invariablemente, el arte prospera en periodos en que, por regla general, el artista admira su país y quiere ganarse su aprobación. Este hecho no cambia en circunstancias en que su obra cobra la forma de sátira, porque la sátira es la adulación sutil de cierta minoría de un país. Los más grandes sobresalen durante estos periodos como los tallos más altos de la cosecha. Puede que parezca que su tiempo no los afecta, pero lo hace.


      ¶ El gran arte es el odio de un gran hombre por el arte pequeño.


      ¶ Tarkington: me horroriza la idea de entregarme al desenfreno personal y quedarme sin energía y sin más cualidades que la perspicacia en cuanto al comportamiento de la gente de color, los niños y los perros.


      ¶ El raro efecto oblicuo del sustantivo, el futuro imperfecto, una cuestión de intuición u oído para O’Hara, lo desconocen escritores como Bunny y John.


      ¶ Mis sensaciones al releer Imagination and a Few Mothers y darme cuenta de que, probablemente, el libro influenció toda la vida de la señora Swann.


      ¶ Creí que Waldo Frank era solo un seudónimo que usaban un montón de escritores al asistir a simposios.


      ¶ Cuando un autor de primera categoría quiere describir a una heroína exquisita o una mañana encantadora, descubre que sus inferiores han usado todos los superlativos hasta gastarlos. Debería haber una regla en cuanto a que los malos escritores empiecen con heroínas normales y mañanas ordinarias, y, que si son capaces, vayan escribiendo algo mejor.


      ¶ Un hombre lee las reseñas positivas de su libro tantas veces que al final su estilo se adapta a ellas y usa sus ritmos.


      ¶ Detalles realistas como los anteojos de Dostoievsky.


      ¶ En cuanto a Cole Porter: ver el final de la señora Lowesboro No Sé Cuánto, donde ni siquiera se molesta por parafrasear la Chanson triste de Tchaikovsky.


      


      ¶ El escándalo de la “enseñanza de inglés”.


      ¶ Las dos historias básicas de todos los tiempos son Cenicienta y Juan Matagigantes. El siglo xix ensalzaba a los hijos cobardes de los mercaderes. Ahora viene una reacción a eso.


      ¶ Tomarse las cosas a pecho: de * * * * o * * * *.9 Ese es el sello de mis libros, para que se los pueda leer a ciegas como si estuvieran en braille.


      ¶ La escena de Steinbeck. Alejada de la vida. La observación exacta.


      ¶ Bunny Wilson escribiendo su Renan antes de que se deifique a Cristo.


      ¶ Análisis de Suave es la noche:


      I Caso clínico 151-212: 61 pp. (cambiar luna, p. 212)


      II La perspectiva de Rosemary 3-104: 101 pp.


      III Bajas 104-148, 212-224: 55 pp.


      IV Escape 225-306: 83 pp.


      V El regreso a casa 306-408: 102 pp.


      


      ¶ Hope of Heaven10: no abarcó nada que no pudiera apretar. Simplemente, empezó a apretar en el vacío.


      ¶ Hablo con la autoridad que me da el fracaso; Ernest con la que da el éxito. Ya no podemos compartir la misma mesa.
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      MOMENTOS

      (COSAS QUE HACE LA GENTE)


      ¶ Perros:


      Hicimos lo de siempre, con muchos intentos fallidos, corridas, agarradas de piernas y garganta, vueltas en el suelo y escapes.


      Solo solté unos ladridos graves para calentarme la garganta: no soy de los que andan ladrando hasta quedarse roncos.


      Seguimos a una señora alta un rato, por ninguna razón en especial salvo que tenía un paquete lleno de carne. Éramos conscientes de que no nos daría nada, pero nunca se sabe. A veces me dan ganas de cerrar los ojos y seguir a cualquiera porque sí, haciendo de cuenta que es mío o que me lleva a algún lado.


      Cerebro no había llegado pero Barba sí. Se alejó del maldito poste y trató de ponerme una trampa, sosteniendo algo en alto y farfullando; hace tiempo me di cuenta de que lo que pretende es ver si soy tan tonto como para tratar de agarrarlo de un salto. Pero no muerdo, sólo doy un rodeo.


      Y después probó con la broma que todos hacen: me sostuvo las patas y me enderezó sobre las patas de atrás. Nunca le vi la gracia.


      Quise lamerlo, pero cuando me acerqué me gritó: —¡Fuera! —Y se incorporó sobre sus ancas. Se pensó que iba a comérmelo sólo porque estaba echado.


      El chico dijo: —¡Ey, sal de ahí! —. Y me hizo sentir mal porque nunca me comí un perro en la vida y jamás lo haría salvo que tuviera mucha hambre.


      Debo haber traído cien huesos a esta parte y no sé para qué los guardé. Nunca los vuelvo a encontrar salvo por accidente, pero no soporto dejarlos por ahí.


      ¶ Pensando que el mundo volvería a empezar por las cosas que hacen con celofán. Porque, en un momento, todo el mundo hacía cosas con celofán.


      ¶ La idea de la grande dame que está un poco borracha es una de las que merecen menos admiración. Del estilo: —El ministerio de asuntos exteriores se enterará de esto, ¡hic!


      ¶ Una vez le presté dinero al bisnieto del gran Morgan.


      ¶ Era una pistola vieja: cuando él se la quitó a ella, una de las cachas de nácar se desprendió del mango y cayó al suelo.


      ¶ Un animal de aspecto incoherente, “como si lo hubieran dado vuelta de adentro hacia fuera”, salió del bosque, los miró por un momento con curiosidad y se escabulló misteriosamente.


      ¶ Todos tenían hambre, y allí sentados junto al arroyo, miraban alrededor en busca de un cartel que dijera “restaurante”, o paraban las orejas por si llegaban a oír el tintineo de una campana llamándolos a cenar.


      ¶ En Manila, el señor Barnaby la había golpeado con una escobilla porque ella le había arruinado la vida.


      ¶ Las enfermeras que chasquean la lengua, como si eso confirmara alguna concepción de la vida que tienen desde hace rato.


      ¶ Dorothy Parker volviéndose victoriana, resarciéndose del pasado a puro llanto: una especie de deliberado movimiento retrógrado.


      ¶ Puso un mosquito sobre el papel y borró su cuerpo con una goma.


      ¶ La boca se le descolocó cómicamente, ella se balanceó un momento.


      ¶ Estaba dormida; él se detuvo al lado de la cama, compadeciéndose, porque estaba dormida y porque había dejado las pantuflas al lado de la cama.


      ¶ Todos se quedaron tiesos: después de un momento horrible, la señora Littleton, convirtiéndose metafóricamente en aceite, logró deslizar unas palabras entre los demás.


      ¶ Solo un alfiletero victoriano cubierto de gran variedad de alfileres con cabezas de colores le parecía a ella garantía suficiente de que una señorita bien educada haría lo correcto.


      ¶ Enfocó un ojo triste en las brillantes estrellas del trópico.


      ¶ Belina, la joven corsa, gritó como si estuviera en la gloria mientras él hacía rebotar el aeroplano por el cielo.


      ¶ El estadounidense ebrio que lo había invitado a almorzar pensó al principio que Val era hijo del zar.


      ¶ —¡Un club teatral! ¡Por favor! —gritó la chica —¿Oíste lo que dijo? Ella se cree que es un club teatral, como la escuela de la señorita Pinkerton —. Un momento después se extinguió su risa contagiosa.


      ¶ En el living, se puso a caminar una vez más; inconscientemente caminaba con su padre, el juez, que había muerto hacía treinta años; hacía desfilar a su padre de una punta a otra de la habitación.


      ¶ El gemelo de la camisa cayó al piso; él se agachó a recogerlo y después se apresuró a decir “¡Helen!” en el auricular, como para disimular que se había distraído un momento.


      ¶ El agua le entró por la nariz y empezó a arderle; lo cegó; después se le instaló en los oídos, repiqueteando como piedritas durante horas.


      ¶ El silencio provenía de un hondo lugar del corazón de la señora Ives.


      ¶ El tun-tat, tun-tat-tat casi regular de las pelotas, el ruido sordo de un salto, y la voz elevada del umpire diciendo “Falta”, “Fuera” y “Game y set, 6-2, para Oberwalter”.


      ¶ Nuestros padres murieron. De repente murieron una noche y lo supimos a la mañana siguiente.


      ¶ Rieron, concluyendo en unas gárgaras abostezadas que no eran una forma de soltar la risa sino de aspirarla.


      ¶ Y sin embargo habló de manera algo brusca, como suele hacerse cuando alguien se niega a transmitir algo.


      ¶ Alejarse hacia el atardecer en un carruaje así, hacia el silencio y el misterio de la noche, con la misteriosa cara infantil de aquella chica a su lado.


      ¶ Una pareja que no hace pie al bailar.


      ¶ Él se limpió el mentón con un trapo largo que sacó de alguna porción oscura de su tapicería.


      ¶ Para cuando él salió de la casa, el compromiso se había roto, pero el amor que ella sentía por él no se había terminado, ni la esperanza había desparecido, y las medidas que ella tomaría acababan de empezar.


      ¶ Si Teddy hubiera tocado para ella la balada de amor de Erminie, y la hubiera tocado de manera apasionada, ella hubiera entendido y se hubiera conmovido, pero de pronto él la había arrojado a un mundo de emociones adultas, adonde su naturaleza no podía ni quería seguirlo.


      ¶ Un coro de agradable envidia se oyó ante el encanto natural de ambos.


      ¶ Levantó las manos tan alto que pareció que se le separaban de las muñecas y las atrapaba de nuevo cuando caían.


      ¶ Dudar antes de pronunciar un nombre no desagrada.


      ¶ Al lado de ellos, un pederasta de pelo largo, oriundo de Nebraska, contaba el argumento en voz lastimera.


      ¶ Fue al baño y bebió un trago de alcohol puro que sin ninguna duda iba a producirle violentos malestares gástricos.


      ¶ Puso su mente en orden haciendo un breve resumen de la historia de la música, empezando por unos acordes de Messiah y terminando por La plus que lente, de Debussy, que le resultaba bastante evocativa, porque la había oído por primera vez el día de la muerte de su gato.


      ¶ Tras recibir un golpe desde arriba, se dio la cabeza de lado contra una verja y sintió el gusto de la sangre en la boca y frío en las orejas.


      ¶ Intentando desecharlo como a una especie de maricón inspirado.


      ¶ Abre revistas varias veces al oír que la poesía está en una encrucijada.


      ¶ Un rayo de luz, suave y agradable, penetró en su espíritu. Aquellos dos seres, tiernos e irreales, como nubes, con los defectos modestos de la gente modesta. No eran más que flores en la habitación donde él convalecía.


      ¶ Pero al ver la mirada de picardía infantil en los ojos de ella, él retiró lo dicho rápidamente.


      ¶ Ella se recostó cómodamente contra el caño, como quien disfruta del momento sin apuro. Impaciente, él le encendió el cigarrillo y esperó.


      ¶ Se dirigió hacia el tocador como si su propio reflejo fuese la única compañía aceptable con que reunirse.


      ¶ De Sano despedazando la silla.


      ¶ Las carrozas fúnebres. Un hombre fumando en la última.


      ¶ Dos botellas marrones de oporto se nos aparecieron delante, desplegaron etiquetas blancas y se convirtieron en monjas almidonadas, que nos quemaron con sus miradas santas cuando pasamos.


      ¶ Lo dejamos bailando con un camarero mariposón.


      ¶ Aparece un perro. Lo llamo. No le caigo bien. Inexpresivo, sigue de largo.


      ¶ La voz de la chica, tratando de insuflarle vida al número muerto 2-0-1-1.


      ¶ Mi madre, mojándose con majestuosidad las mangas en el café.


      ¶ El éxtasis lo llevó a usar el bastón. Lo apuntó un poco a los charcos de nieve que quedaban en el suelo y después lo levantó sobre su cabeza, arrastrándolo por los miembros inferiores de los árboles.


      ¶ Hubo una oscilación en una parte del labio, una curvatura de la sonrisa en cierta dirección, un momentáneo levantarse y caer de la cortina que cubría un pasadizo oculto.


      ¶ Se reclinó en su asiento, estafado y con el ceño fruncido.


      ¶ Los sombreros que se levantan, aunque era su cabeza.


      ¶ Entró al baño y se sentó en el inodoro, llorando allí porque era el lugar más privado que ella conocía.


      ¶ Cuando él orinaba, hacía ruido a plegaria nocturna.


      ¶ La sensación de que ella le pertenecía nacía entre sus hombros y le cubría todo el cuerpo como un abrigo.


      ¶ Algo llamado la Grand Canyon Suite, que me da la impresión de apoyarse bastante en Horses Horses Horses.


      ¶ Soltar la frase “me voy a Buffalo” contra un repentino viento húmedo.


      ¶ Disgustado porque hay cinco hojas de afeitar en vez de doce.


      ¶ Temblando de placer ante la difícil expresión.


      ¶ Los jóvenes subieron una vez más al bote; todos se sentían bien, plácidamente fogosos.


      ¶ Al oír de nuevo sus pasos, ella se dio vuelta con decisión y, como solo puede hacerlo una mujer cuando se siente protegida por la compañía de otros hombres, le sostuvo la mirada hasta que él desvió la suya.


      ¶ Una idea iba de una lado al otro de su cabeza, como un ciego que se choca contra los muebles.


      ¶ Le había escrito una carta elogiosa al señor X, el humorista, pidiéndole un autógrafo, y había recibido una carta formal del señor X, que era una broma: “En cuanto a los juanetes,” se leía, “le aconsejo que…”


      ¶ Su madre le pasó la lista de pasajeros por sobre la mesa, y sus dedos indicaban un nombre en particular con tal meticulosidad que Rosemary tuvo que arrancársela para poder leerla.


      ¶ Una persona se aleja manejando tras despedir a un amigo: —Me alegro de que te hayas ido, John —. Y mirando atrás, hace gestos que indican “por fin”.


      ¶ “Tráeme una caja de Elizabeth Arden” me dijiste por telegrama, y el brillo de nuestro amor atravesaba cualquier frase trillada.


      ¶ Después de un rato ingresó una mujer voluble que se movía como si la persiguieran y, no sin suscitar unas cuantas miradas de recelo a su alrededor, halló refugio en la primera fila.


      ¶ El momento en que el salvajismo y la civilización se tocan nunca es tan pronunciado como cuando dos hombres que aman a la misma mujer aceptan con plena conciencia una rendición o una tregua, o cada día cuando manejamos dinero. Una escena para demostrarlo (al pagarle a Flora, dejando el dinero sobre el escritorio):


      —No, quédatelo tú —, etc.


      ¶ He conocido y analizado demasiado el encanto personal como para que me impresionen las mujeres que se recomponen después de un entredicho.


      


      N

      SINSENTIDOS Y FRASES SUELTAS


      ¶ Los leopardos del Rey.


      ¶ —Tomé las precauciones necesarias para que, si algo te llegara a pasar, mantengan los restos en frío hasta mi regreso.


      ¶ Se sobresaltaron, era inevitable; uno no puede aparecérsele a la gente así de golpe sin desgarrar algo del material diáfano.


      ¶ El automóvil esperó tiernamente por un minuto.


      ¶ Él sintió cómo, alrededor de ella, se derretía la vasta fortuna de los Mortmain, escurriéndose hacia la matriz de donde había venido.


      ¶ Scott Fitzgerald, sumo aspirante para el título de “Courtesans”, pasó hoy su cenit. Se le envió a Peoria, Indiana, pero para entonces el jabón que había en el suelo de la nursery estaba hecho un desastre.


      ¶ Hacía rato había olvidado si Darrow había tratado de simio a Scopes, o si Bryan había tratado a Darrow de cabeza hueca, o sin ir más lejos por qué habían llevado a juicio a Leopold-Loeb.


      ¶ Parodia sobre Molly Pitcher a la manera de Dos Passos: los del continente, que se mueren de hambre por falta de carbón, finalmente consiguen un poco, pero no pueden digerirlo porque es carbón duro. Tras la guerra –victoria hueca– han perdido Montreal y el carbón está húmedo. Especuladores en el negocio de daguerrotipos. Todo el mundo harto de la canción Yankee Doodle. Hombres mareados que cruzaban el río Delaware. Ella embutió sus enaguas dentro de un cañón y la detuvieron. Los británicos se marcharon cubriéndose los ojos con las manos.


      ¶ Ernest Hemingway, aunque cuida de no incluir clichés en su obra, se deleita considerablemente con ellos en la vida privada. Sus preferidos son: Parbleu! (¿Y qué? en francés), y: “Sí, no tenemos bananas”. Contra lo que muchos creen, no es tan alto como Thomas Wolfe; sólo mide un metro noventa y cinco con el cinturón terapéutico puesto. Su cuerpo es por naturaleza torpe, pero cuando se apresta a disparar desde una posición a cubierto, su figura es imponente. Tenemos el placer de anunciar que su obra se publicará en el futuro exclusivamente en estampillas de los Estados Unidos.


      ¶ Thomas Wolfe o “Loup” (Anthony Adverse, Time and the River, Guía telefónica de Nueva York, 1935) recién se inicia en los tejemanejes estadounidenses. Nacido durante un concurso de whiskeys.


      ¶ Nombre: Luna Gineva.


      ¶ Nombres campesinos: Olsie, Hassie, Coba, Bleba, Onza (Ozma, inventado por mí), Retha, Otella, Tatrina, Delphia, Wedda, Zannis, Avaline, Burtryce, Chalme, Glenola, Turla, Verlie, Lagitta, Navilla, Oha, Verla, Blooma, Inabeth, Versia, Gomeria, Valaria, Berdine, Olabeth, Adelloyd.


      


      


      Gronchos11: Glee, Earvial, Aerial, Roayna, Margerilla, Parolee, Ferdiliga, Abolena, Iodine, Tooa, Negolna.


      Nombre: Tycoonskins.


      


      ¶ Los muchachos Corral o Diversión en el campo:


      George Corral


      Thomas Corral


      Glenway Corral


      Lladislas Corral, su tío


      Knut Corral, su padre


      Burton Pueblín, el contratado


      Chambers, un tipo de ciudad


      Ruth Cocina


      Martha Cocina


      Willa Cocina, la madre de ambas


      La pequeña Edna, una huérfana


      Margaret Cocina


      


      —¡Qué apuesto se te ve! —prorrumpió el admirador.


      Chambers se viste como en 1903.


      Era invierno, verano, primavera, lo que quieran, y los muchachos Corral trabajaban juntos alegremente recolectando narraciones épicas en la tierra estadounidense para la próxima temporada editorial. Todo el día cavaban en los vastos campos de Thomas Hardy, recogiendo aquello que les resultaría útil llegado el invierno (o la primavera, o el verano: las estaciones se suceden, sacando de raíz los tumores de [—]).


      


      


      


      


      


      


      


      ¶ Cenar en restaurantes “serios”.


      ¶ La proximidad de sus piernas bronceadas.


      ¶ Afirmaciones sobre economía:


      Cuesta mucho menos mantenerlos.


      Es práctico para ir de un lado a otro.


      Uno puede ponérselo para estar en casa.


      Nos impedirá derrochar e invitar demasiada gente a cenar.


      No importa mientras nos tengamos el uno al otro.


      Lo guardamos para después así nos quedamos con las ganas de algo.


      Eso es bueno para las polillas.


      En esta casa una alfombra no haría más que gastarse.


      Queremos esperar hasta que aparezca una buena oportunidad.


      ¶ ¿Mal del corazón, corazón roto o corazón de gallina?


      ¶ Un tiro en una frente cava: parecido al lugar que queda después de sacar un cuadro y el clavo que lo sostenía.


      ¶ Las Islas Tiroides.


      ¶ Formaría parte del gran ejército dividido por la oscura tormenta.


      ¶ Escucha, mi pequeña Elia: acerca la silla al borde del precipicio y te contaré un cuento.


      ¶ Yendo a la deriva hacia un destino innoble que no podían evitar.


      ¶ Después pasé muchos años borracho y después morí.


      ¶ Habría sido un cuadro más impresionante si hubiese podido recubrir a todos de dorado.


      ¶ Desde que su mujer se dio a la fuga una noche de viento y le devolvió la tenencia de sus ratos libres.


      ¶ No era la primera vez que él le pegaba a ella, ni ella a él.


      ¶ Muy lejos, muy solicitado, muy coronado.


      ¶ Le dimos al cadáver veinticuatro horas para que abandonara la ciudad.


      ¶ Esprit frondeur.


      ¶ Dos veces más que un doble moscardón.


      ¶ La nariz aristocrática y el corazón vulgar.


      ¶ Superfluo como una biblia sobre la mesa de luz del Ritz.


      ¶ Al nacer le dieron una cucharada de noxzema recién traída de Palestina.


      ¶ Poco más puede hacerse que negar los persistentes rumores que lo rodean; por ejemplo, que nació en una cueva de topos cerca de Schenectady y vive en estado de coma permanente; o, a la inversa, que su padre fue un conocido fabricante de municiones para pistolas de juguete, un tremendo charlatán que se ganaba precariamente la vida en los antros de Zion City o, según otros, instructor de footbal en una famosa escuela por correspondencia.


      ¶ Símil sobre el papel con que tapan los vidrios durante la construcción.


      ¶ Nunca deseé que hubiese un Dios a quien visitar; a menudo deseé que hubiese un Dios a quien agradecer.


      ¶ —Claro: hiciste una secuencia para Collins con la faz de un reloj y unas siluetas de cartón. Era muy interesante.


      ¶ Mejores son las estrambóticas variaciones hollywoodenses de lo normal, como cuando * * * * * * * * pide por teléfono doce chicas que lo acompañen a cenar, ninguna mayor de dieciocho años.


      ¶ Les conseguiremos un pichicho que diga “Arp”.


      ¶ Zambúllete de nuevo, Afrodita, zambúllete de nuevo y busca los peces submarinos.


      ¶ El inalterable sueño verde-azulado.


      ¶ Un día lleno de telegramas imaginarios.


      ¶ Ingenio nacido en la oscuridad de los cines universitarios.


      ¶ La partícula “Wyn” en Metro-Goldwyn-Mayer. Explica su espíritu.


      ¶ Me parece que mejor salgo y vuelvo demasiado tarde, ¿no?


      ¶ A las dos y media de la tarde la condesa de Fréjus saldrá disparada de su cañón.


      ¶ Antibes antes de que llegaran los mercaderes.


      ¶ Tanto da gastar el dinero ahora. Qué cuernos, a lo mejor nunca lo reciba.


      


      


      


      


      


      RESTOS DE PAVO Y NUMEROSAS RECETAS SENCILLAS ACERCA DE CÓMO ENTERRARLOS


      


      


      


      


      ¶ Pasadas las últimas fiestas, los refrigeradores de la nación están atiborrados de pilas de pavo, que se calcula provocan mareos a cualquier adulto que sólo las vea. Me parece, pues, un momento apropiado para transmitir a sus dueños el beneficio de mi experiencia de avezado gourmet en el uso de este material sobrante. Mi familia ha guardado algunas de las recetas durante generaciones. (Como sucede, por lo general, cuando empieza el rigor mortis). Se recolectaron durante años, de viejos libros de cocina, diarios amarillos de los Pioneros, catálogos de venta por correo, palos de golf y cestos de basura. Todas han sido probadas y aprobadas: hay lápidas en todo Estados Unidos que dan fe de ello.


      Pues bien, las ofrecemos a continuación:


      Cóctel de pavo: agregar a un pavo grande tres litros y medio de vermut y media damajuana de amargo de angostura. Batir.


      


      Pavo à la française: tomar un pavo grande y en sazón, rociarlo con jugo y manteca y llenarlo de relojes viejos y cadenitas y carne de mono. Seguir las instrucciones de la torta de crema pastelera.


      


      Pavo al agua: tomar un pavo y una olla de agua. Calentar esta última hasta que rompa el hervor y luego meter en el refrigerador. Una vez vuelta gelatina, sumergir el pavo en ella. Comer. Al preparar esta receta se aconseja tener sándwiches de jamón a mano por si algo sale mal.


      


      Pavo mongol: tomar tres salames y el esqueleto de un pavo grande, del que previamente se habrán retirado las plumas y el relleno. Servir en la mesa y llamar a cualquier mongol de barrio para que explique qué pasos seguir de ahí en más.


      


      Mousse de pavo: disponer un pavo grande boca abajo, cuidando de retirar huesos, carne, aletas, salsa, etc. Inflarlo con un inflador de bicicleta. Embalsamarlo apropiadamente y colgarlo en el recibidor.


      


      Pavo robado: alejarse rápidamente del mercado y, de ser detenido, comentar riendo que el pavo llegó volando a los brazos de uno sin que uno se diera cuenta. Soltar el pavo y la clara de un huevo y, en fin, poner pies en polvorosa.


      


      Pavo a la crema: preparar la crema un día antes. Bañar el pavo en ella y cocinar durante seis días en un alto horno. Envolverlo en papel matamoscas y servir.


      


      


      Pavo trozado: una de las delicias de quienes más saben sobre el ave festiva, aunque pocos sepan cómo prepararla. Como si fuera una langosta, sumergirlo vivo en agua hirviendo, hasta que se ponga rojo o violeta o de un color similar; después, antes de que se le vaya el color, meter con cuidado en el lavarropas y dejar que se guise en su propia sangre mientras da vueltas. Solo entonces está listo para ser trozado. Con ese fin, tomar un instrumento grande y filoso como un lima de uñas o, si no hay ninguna a mano, una bayoneta. ¡Y darle con ganas! ¡Trozar bien! Atar con hilo dental y servir.


      


      Pavo emplumado: para preparar este plato se necesita un pavo, y artillería pesada para obligar a alguien a que lo coma. Hervir las plumas y rellenar con salvia, ropa vieja, casi cualquier cosa que a uno se le ocurra. Luego hervir a fuego lento. Las plumas han de comerse como alcauciles (lo que no debe confundirse con la antigua costumbre romana de hacerse cosquillas en la garganta con una).


      


      Pavo à la Maryland: llevar un pavo gordo al peluquero para que lo afeiten o, en el caso de un pavo hembra, le hagan una limpieza de cutis. Después, antes de matarlo, rellenar con diarios viejos y ponerlo sobre una percha. Puede servírselo a continuación caliente o crudo, por lo general con una salsa espesa de aceite mineral y alcohol puro. (Nota: esta receta me la dio una anciana mamaza negra).


      


      Restos de pavo: aunque no sea “chic”, esta es una de las recetas más útiles, porque nos dice qué hacer con el pavo después de las fiestas, y cómo aprovecharlo al máximo. Tomar los restos o, si se han comido, los platos en los que estuvo el pavo o sus partes y guisar por dos horas en leche de magnesia. Rellenar con naftalina.


      


      


      Pavo con salsa de whisky: esta receta es para cuatro comensales. Obtener cuatro litros de whisky y dejarlos añejar por unas horas. Servir, repartiendo un litro por invitado. Al día siguiente deberá agregarse el pavo, poco a poco, revolviendo constantemente y cubriéndolo de jugo a medida que se cocina.


      


      Para bodas y funerales: obtener una buena cantidad de cajitas blancas como las de bombones. Cortar el pavo en cuadraditos, asarlo, rellenarlo, matarlo, hervirlo, hornearlo y traspasarlo con una brocheta. Ahora se puede comenzar. Mientras el líquido se consume, ir agregando el preparado de pavo hasta que lleguen los invitados. Las cajas se atarán delicadamente con cintas blancas y se ubicarán en las carteras de las damas o en los bolsillos de los caballeros.


      


      Y con eso creo que ya tuvimos bastante de pavos. Espero no ver ningún otro ni oír hablar del tema hasta, en fin, hasta el año que viene.


      


      


      


      


      O

      OBSERVACIONES


      ¶ * * * * intenta aprovechar lo mejor de cada época. Uno debe descartar, no importa cuán impropio sea el motivo. Al tratar de ver lo bueno en todo el mundo, él solo veía lo bueno de sí mismo.


      ¶ Ebrio a los 20, una ruina a los 30, muerto a los 40. Ebrio a los 21, humano a los 31, sosegado a los 41, muerto a los 51.


      ¶ Como la mayoría de los hombres que pertenecen fundamentalmente a un grupo, a la manada, él era incapaz de tomar una postura firme, que implica atenerse a una soledad inevitable.


      ¶ Voces: el americano vacilante: “Bueno, no sabría decir”; el inglés que, obliterando cualquier pensamiento, dice: “Extraordinario”; el francés que dice: “Pues ahí lo tienes”.


      ¶ Sobre Cocteau: el amor de un perverso por niñas y niños pervertidos compensa la falta de mujeres, las cuales son, en cuanto a lo social, niños dotados de astucia y a veces de sabiduría, pero niños al fin.


      ¶ Como todos los pueblos que ejercen el autocontrol, los franceses hablan consigo mismos.


      ¶ Ella se sabía superior en ciertas cosas a las chicas que la criticaban; pero a menudo confundía la superioridad con la admiración que inspiraba.


      ¶ Enseguida empezaron a responderle a Josephine de la misma manera, con una fatal falta de carácter que desdibujaba sus personalidades.


      ¶ Cócteles antes de las comidas como los americanos, vinos y coñacs como los franceses, cerveza como los alemanes, whisky con soda como los ingleses y, como ya no tenían veinte años, toda esta mezcolanza ridícula, que era como el cóctel gigantesco de una pesadilla.


      ¶ ¿Sabes en qué se basó tu aventura amorosa? En la pena. Sintieron pena el uno del otro.


      ¶ Los jóvenes tardan en percibir que quien inflige heridas es el enemigo, y que el chisme que pasa de boca en boca es solo la flecha.


      ¶ Las cofradías arbitrarias que son producto de los azares del dinero o de la geografía tienden a ser bastante coléricas y aburridas, pero, en lo que hace a caracteres desagradables, la condición de los jóvenes que terminan juntos por falta de popularidad solo puede compararse con la de los prisioneros que comparten una misma celda. A los ojos de Basil, la gente invitada a cenar al día siguiente era una banda de inadaptados.


      ¶ Puedo incluso convivir con una mentira (incluso las mentiras de otro: siempre las identifico, porque la imaginación creativa es lo mío y soy, probablemente, uno de los mentirosos más expertos del mundo y espero que todo el mundo descrea nueve décimos de lo que digo), pero me he puesto dos reglas en mi intento de ser al mismo tiempo tanto un intelectual como un hombre honrado: no decir yo mismo mentiras que me serán de utilidad personal y, segundo, no mentirme a mí mismo.


      ¶ Fueron a la fiesta. Era la inauguración de una casa, había músicos hawaianos, y los invitados eran mayormente de la vieja guardia. A los que habían participado de las primeras películas de Griffith, aunque apenas tuvieran treinta años, se los consideraba miembros de la vieja guardia; eran distintos de los que aparecían ahora, y eran conscientes de ello.


      ¶ La combinación de desear la gloria y ser incapaz de soportar la monotonía que ello implica hace que mucha gente termine en el manicomio. La gloria proviene del sonido monótono de un don supremo.


      ¶ Francia era una tierra, Inglaterra un pueblo, pero Estados Unidos, que aún guardaba algo del carácter de una idea, era más difícil de definir: era las tumbas de los Shiloh y las caras nerviosas, demacradas y cansadas de sus grandes hombres, y los jóvenes campesinos que habían muerto en Argonne en defensa de una frase que sonaba hueca antes de que se secaran sus cuerpos. Era un voluntarismo del corazón.


      ¶ El verdadero argumento de las obras del Pequeño Teatro, que se deja entrever en cualquiera de las obras que den, es cómo el actor pichón de catorce años pudo enamorarse de la protagonista de cuarenta y cómo se resolverá la situación. La realidad de ese hecho transmite la impresión borrosa que siempre han transmitido las puestas en escena.


      ¶ A los jóvenes les resulta difícil hacer borrón y cuenta nueva. Toleramos el vicio, el robo y las formas más sigilosas del asesinato entre nuestros contemporáneos, porque nos creemos fuertes e incorruptibles, pero los hijos de nuestros amigos deben poseer antecedentes impecables.


      ¶ ¿Por qué razón preferirías que te amen: por tu belleza, por tu interior o por tu dinero? Los dos primeros se desvanecen y son reemplazados por sus equivalentes: la belleza por el encanto y el tacto; la espiritualidad y la energía por la experiencia y la inteligencia. El tercero nunca cambia.


      ¶ ¿Por qué las putas tienen voces roncas?


      ¶ A fin de cuentas, cualquier momento tiene valor propio; se lo puede cuestionar a la luz de los hechos posteriores, pero el momento perdura. El joven príncipe vestido de terciopelo, que comparte con la reina un idilio doméstico en medio de telas suntuosas, puede convertirse de adulto en Pedro el Cruel o Charles el Loco, pero hubo un momento hermoso.


      ¶ Quizás la vida se renueva constantemente, y el encanto y la belleza le abren paso.


      ¶ —Son los dos unos purasangres —dijo la segunda mujer con suficiencia, dando a entender que los consideraba sus pares.


      ¶ Las peleas familiares son amargas. No siguen reglas. No son como los dolores o las heridas; más bien son como la piel cuando se revienta y no se cura por falta de tejido.


      ¶ Una de las ventajas de la buena educación es que uno puede lidiar con las mujeres en su propio terreno, complacer o torturar al enemigo según sea necesario, en vez de disparar tiros y flores al tuntún desde el bando masculino, situado a varios kilómetros de distancia.


      ¶ Ventaja de la buena educación: ampliación del mundo cotidiano, etc.


      ¶ Actores la clave de mucho.


      ¶ Es en la treintena que buscamos amigos. En la cuarentena sabemos que no nos salvarán, como tampoco lo hizo el amor.


      ¶ Pero el mundo siempre es curioso, y la gente se vuelve valiosa simplemente por inaccesible.


      ¶ En general, se puede hacer que una mujer entre en razón de un susto, pero no lograr que siga siendo razonable.


      ¶ Forzar un proverbio en otro idioma.


      ¶ Entonces sintió que, si el peregrinaje hacia el este de la rara flor ponzoñosa de su raza era el final de una aventura que había comenzado en dirección al oeste hacía trescientos años; si la larga serpiente de la curiosidad se había vuelto sobre sí misma, acalambradas las entrañas, reventada la piel lustrosa, al menos había existido el viaje, similar a la satisfacción de un hombre que llegase a un lugar a morir: una de esas cosas humanas que nunca pueden comprenderse a menos de haber viajado y oído al hombre dar gracias con aliento moderado. Las fronteras habían desaparecido: ya no quedaban bárbaros. El galope corto de la última gran carrera, el políglota, el odiado y el menospreciado, el bruto y el desdeñado, habían desaparecido: al menos no era una extinción sin sentido al fondo de un callejón.


      ¶ Desesperada y amargamente, sin que ninguno de los dos supiera para qué, del mismo modo que la gente rescata de incendios cosas que no quiere y que hace tiempo le disgustan.


      ¶ Él tenía una de esas mentes que resultan incomprensibles al hombre de letras, iletrada no por insensible sino porque el pasado y el futuro conviven en ella con el presente, sin ningún valor distintivo ni patetismo propios.


      ¶ No hay aprendizaje sin esfuerzo: películas educativas.


      ¶ Cuando le jugamos una mala pasada a un amigo la juzgamos una excepción en la relación que tenemos con él, pero de hecho se ha convertido de inmediato en algo típico. Sólo toma una vez.


      ¶ El hecho de que a veces leo mis libros en busca de consejos. Lo mucho que sé algunas veces; lo poco que sé otras.


      ¶ Esto de enamorarse es fantástico: a uno lo llenan de elogios y se cree que es un tipo magnífico.


      ¶ Las personalidades fuertes deben limitarse en sus conversaciones a temas muy moderados. Todo acaba por salir a la luz; pero si se empieza en un punto tan álgido como en el último encuentro entre Ernest, Bunny y yo, el encuentro se arruina. No importa quién saque el tema o de qué se trate.


      ¶ Si eres lo bastante fuerte, no hay precedentes.


      ¶ Gertrude Harris sobre el placer de dar. El exceso.


      ¶ Hoy no terminé la idea de que la falta de fuerza puramente física me trajo problemas en la vida. Pelear usando la fuerza intelectual –paralelo con la vida de la mujer moderna– el coraje de Zelda, etc.


      ¶ La dignidad y la franqueza que las caracterizaba provenían de haber trabajado en las películas antes de que las películas se empaparan de la niebla dorada del éxito. Aún eran bastante humildes en cuanto a sus logros y así, a diferencia de las nuevas generaciones, que daban todo por descontado, no habían perdido contacto con la realidad. Una media docena de las mujeres eran muy conscientes de ser únicas. Nadie había ocupado sus lugares; aquí y allá, una cara bonita había cautivado al público por un año, pero las mujeres de la vieja guardia eran leyendas, inmortales e incorpóreas. Y además eran lo bastante jóvenes como para pensar que durarían para siempre.


      ¶ Como una mala obra de teatro en la que no hay otra opción que escoger a los actores que más se parecen a la gente común y mirarlos hasta que, como aficionados que son, su verdadera existencia suscite interés y especulación.


      ¶ Una parte de su naturaleza nunca superó la situación, nunca aceptó su meteórico ascenso a la fama, porque faltaron pasos intermedios.


      ¶ Francis dice que está cansado de que la vida sea un vaso de agua medio lleno, de que las relaciones humanas sean una serie de adivinanzas, porque uno nunca satisface a todo el mundo.


      ¶ Lo rechazan cuando se dramatiza como una víctima del fracaso americano.


      ¶ De Sano: si se usa tanto la lógica como la imaginación se puede destruir todo lo que hay entre ellas.


      ¶ Los hombres odian hospedarse en un hotel regenteado por una mujer.


      Las mujeres viceversa.


      ¶ El Capitolio de Estados Unidos, sin formar parte de Nueva York, fue de enorme importancia en nuestra historia. Salvó a la Unión de los levantamientos del sesenta y tres; pero, por otra parte, el intelectual migró hacia la metrópolis y la política se hizo infantil por falta de conciencia crítica.


      ¶ Cada uno de nosotros piensa que su vida llegó a su fin, etc.


      ¶ Maricón sólo puede soportar a las chicas en escena, donde dicen las palabras escritas por otros.


      ¶ La risa que provocó la frase “Estoy tan nervioso” de Fred Stone en El mago de Oz fue suficiente para que toda una generación dominara sus nervios.


      ¶ Sujeto a control: el tono británico –fácil a la fuerza, difícil mediante un esfuerzo nervioso– por ende ¿una cuestión moral?


      ¶ Ella juzgaba que la danza era la interpretación femenina de la música; en vez de dedos fuertes, una tenía miembros con los que interpretar Tchaikovsky y Stravinsky; y los pies podían ser tan elocuentes en Chopiniana como las voces en El anillo. En su punto más bajo, era una habilidad ubicada entre la de los acróbatas y la de las focas amaestradas; en el más alto, Pavlova y el arte.


      ¶ Para capturar algo uno debe ser desprevenido.


      ¶ Les hubiera gustado ser ella, pero no ejercer el autocontrol necesario: era un precio demasiado alto.


      ¶ La figura más representativa de cualquier lugar al que uno vaya por primera vez resulta ser un mandaparte o un pesado.


      ¶ En retrospectiva, las tardes demostraron ser más duraderas. Las noches se agotan a sí mismas: las poseemos pero no poseemos su recuerdo, salvo por algunas noches que se prolongan hasta un amanecer nuevo y asombroso. Pero quizás sólo es más fácil recordar las tardes.


      ¶ —Vienen para que los niños aprendan francés —dijo Abe con melancolía—. Todos atraviesan Europa como clavos en una bolsa, hasta que sobresalen un poco en el Mediterráneo.


      ¶ Una noche en un cine, oí a un chico que se llamaba Venice. La primera generación de Michael Arlen. La película esperable, y era de noche.


      ¶ Me he dado cuenta de que los niños de otros países siempre parecen precoces. Es que las costumbres extrañas de sus mayores nos han llamado previamente la atención, y los niños hacen el suficiente eco de esas costumbres como para que los veamos como a sus padres.


      ¶ Una vez que se da un giro en la vida, aunque sea el errado, tiende a vestirse con las ropas de lo correcto, como si de partida hubiese sido natural.


      ¶ Una personalidad fuerte se construye sobre una estructura tal que apenas nos damos cuenta de sus dimensiones mientras se va formando; se desarrolla de modo monstruoso, irradiando tantas responsabilidades inexplicables como tentáculos tiene un pulpo, creciendo hasta que apenas reconocemos su sombra: se ha vuelto tan enorme que está más allá de la comprensión de la gente común. Pero pueden reconocerse las dimensiones de las sombras en el crepúsculo horizontal del ataúd.


      Algo así tiene tanto valor que es una pena cuando muere, y los amantes de la naturaleza deberían estudiar su crecimiento con mucha atención; es difícil de reproducir en el laboratorio; y si se deja que muera, puede que no vuelva a repetirse por muchos años.


      ¶ Tú y Seth pueden permitirse ser innovadores y dejar que sus hijos los vean en el bañera, porque ustedes son buenos, pero la gente que experimenta consigo misma descubre al cabo que todas las cosas viejas son ciertas.


      ¶ Mi teoría sobre cubrirse arbitraria y parcialmente la piel para protegerse del frío: sombrero Dolmans de piel, canilleras romanas, etc.


      ¶ “Se puede ser amable con alguien sin caer en sus brazos” casi siempre quiere decir: “Se puede ser malísimo con alguien sin que se entere”.


      ¶ Nunca se dio cuenta, las veces en que se armó de la crueldad necesaria para dominar la sensibilidad abierta que era vital pero no podía conocer; nunca supo que, más tarde, a manera de venganza, cuando las heridas de él sanaran, las llagas se cerraran, inevitablemente él la aplastaría bajo una presión que ella no comprendería más que su sensibilidad. Comprendía los mismos elementos, solo que ahora el sufrimiento de él se había transferido al sufrimiento causado por ella, que era aun más fatal al no ser deliberado.


      ¶ La acosaba el egoísmo devastador que caracteriza a ciertas mujeres. Por ejemplo, a la afirmación de que un soldado había hecho guardia toda la noche, ella respondía con la verdad parcial de que el hombre había dormido las dos horas reglamentarias, y así desacreditaba su capacidad de sobrellevar un día de veinticuatro horas. Puede que este sea uno de los últimos logros que las mujeres vayan a quitarle a los hombres, pero, como confunden la mera paciencia con el trabajo, no conceden el punto con gentileza.


      ¶ La palabra “varonil” arruinada por el uso comercial.


      ¶ Sobre operaciones: ser soldado le quita a uno la vida, según la experiencia de Philip Sidney; ser un buen poeta extirpa o invalida el sistema nervioso; ser político o estadista hace solo incisiones en la conciencia y es tan simple como la extracción del corazón que tan a menudo va de la mano de la profesión de médico. La amputación del alma se efectúa casi sin dolor alguno cuando un hombre se vuelve un comerciante de éxito.


      ¶ La idea de que al nivel más alto de los logros humanos –escritura, Thalberg, etc.– las diferencias son ínfimas, etc.


      ¶ La terrible desilusión de ganarse una supuesta autoridad y descubrir que se necesita de elogios para sentirse legitimado en posesión de esa autoridad.


      ¶ El gran triunfo de los despreocupados sobre los que se preocupan: los sanos en salas de enfermos, la enfermera en relación al paciente, los chistes de los médicos, la minuciosidad con que se ocupan de mi egocentrismo, la ventaja del amado sobre el que ama, y del que presta sobre el que toma prestado, pero también del aprovechador sobre el que deja que se aprovechen.


      ¶ La personalidad impide la inspección directa.


      ¶ El deseo de mimar a un hombre, el deseo de impedir que gaste su dinero en otra mujer.


      ¶ Las palabras caballero y dama solo significan algo preciso para quien recién esté aprendiendo a serlo o recién haya dejado de serlo.


      ¶ La idea femenina de que los hombres están confabulados y viceversa.


      ¶ Se puede elegir entre Dios y el Sexo. Si se eligen ambos, se es un hipócrita petulante; si ninguno de los dos, uno se queda sin nada.


      ¶ Maricones: una tentativa de la naturaleza por deshacerse de los delicaditos volviéndolos estériles.


      ¶ Considerar de alguna manera el hecho de que, en general, la instrucción de la haute bourgeoisie es tan inteligente que sobreviven muchísimos estirados. Esprit de corps. La instrucción de la petite bourgeoisie es más dura y sobreviven los más aptos. Pero la instrucción del proletariado es la más dura de todas y cuenta con la peor educación y el menor esprit de corps, se ve obstaculizada por prejuicios raciales, etc.


      ¶ El temperamento artístico es como un rey vigoroso y con oportunidades ilimitadas. Uno desbarata la estructura a fuerza de jugar con ella.


      ¶ En cualquier vida o situación individual las cosas van de lo bueno a lo menos bueno. Pero en la vida en sí, nunca.


      


      ¶ La humanidad ha pasado por tres ideas: (1) que la capacidad de liderazgo es hereditaria; (2) que el alma es inmortal; (3) que la masa puede gobernarse y está en condiciones de elegir a sus líderes. Lo que dio paso a una cuarta: que la ética es atractiva en sí misma.


      ¶ Idea de Zelda: que lo malo es igual en todos, solo lo bueno es diferente.


      ¶ Es necesario recalcar las diferencias individuales de los hombres. Si uno se eleva demasiado, no puede ver al líder del desfile, a veces ni siquiera puede ver adónde se dirige. Y hace falta ver. Al Capone.


      ¶ Las mujeres, con su falta de educación, su ignorancia casi universal de las cosas tal como son, se hicieron cargo del pensamiento político-religioso y orientaron esa prerrogativa delegada hacia el interior, cultivando tendencias infantiles como el individualismo. Lo cual se ve muy bien en el caso de una madre juiciosa y un hijo juicioso, como tú y tu madre, que eran miembros de una familia cuyo jefe seguía siendo un abuelo senil o muerto.


      ¶ ¿Alguien cree que un ángel del cielo se le apareció a George Washington y de pronto le informó que, si renunciaba a las conexiones que tenía con Virginia y a la casta en la que había nacido, se convertiría en un modelo de héroe para todos los niños en edad escolar de 1933?


      ¶ Los elementos de aquella desintegración le resultaban románticos: el vago malestar que tenía lugar al fondo del enorme jardín apacible, las incesantes discusiones por tonterías que parecían demostrar que, dado su esplendor, no necesitaban de la solidaridad. En realidad, indicaba que los antepasados de los Miller, al no tener nada que enseñarles a sus hijos, no les habían enseñado gran cosa sobre el bien común de todos. Habían reemplazado la sabiduría campestre bávara por una especie de sabiduría que era común en el Medio Oeste hace treinta o cuarenta años y que ya no servía para nada. Dicha sabiduría, formada en condiciones particulares como el asentamiento en el oeste y su desarrollo, les resultaba a los niños criados en una ciudad estática tan abstracta como los códigos morales de los samurai.


      ¶ Él estaba en la zona segura. En un hombre, se trata del periodo que va de los veinticuatro a los veintiocho años. Esa zona, por muy precaria que parezca y mucho que se la niegue en estadísticas matrimoniales, es una realidad. Un hombre de esa edad no confundirá el asombro extasiado de los dieciocho años con la sabiduría de los treinta, pero tampoco perdonará a los treinta la falta de frescura de los dieciocho. Insistamos incluso en este punto: un soltero de veintiséis años en sus cabales no es un candidato serio.


      ¶ El hecho de que las mujeres reaccionan, reaccionan, reaccionan continuamente –casi al punto de la autoinmolación– a fuerzas sobre las que no incidieron y sobre las que no pueden hacer nada.


      ¶ En ocasiones así, pensó Scott mientra sus ojos buscaban a Yanci, se dan los amoríos entre las personas que quedan, los menos agraciados, los más insulsos, los más pobres del universo social; amoríos que responden al mismo deseo de un destino quizás sofisticado, pero que, aún así, son menos hermosos y jóvenes. Scott mismo se sentía muy viejo.


      


      ¶ Enterarse de una palabra o un lugar nuevos, etc., y después encontrar esa palabra o ese lugar constantemente al leer en las semanas siguientes.


      Usar en comparación: “como cuando uno”, etc.


      ¶ Se puede acariciar a la gente con palabras.


      ¶ Ventajas de los hijos cuya madre está muerta.


      ¶ Desventajas de las opiniones moderadas: 1) no ser interesante; 2) en la práctica, siempre se las acaba agrupando con las posiciones extremas, etc.


      ¶ Un hombre que es solo la suma de sus iniciales.


      ¶ Hay anécdotas procaces que no volví a oír después de cumplir diez años, porque vinieron otras más sofisticadas a los once. Muchos años después oí que un niño de diez años le contaba una a otro, y se me ocurrió que los niños de diez años se las habían pasado unos a otros durante siglos. Lo mismo con las oídas a los once. Cada serie de anécdotas, como un ritual secreto, perdura dentro de una edad, sin envejecer, porque siempre hay un nuevo grupo de niños de diez años dispuestos a aprenderlas, y sin gastarse, porque esos mismos niños las olvidan a los once. Casi se podría creer que hay una intención consciente detrás de esta educación extraoficial.


      ¶ La manera más fácil de hacerse fama es abandonar el redil, pegar gritos por algunos años en calidad de rabioso ateo o radical político de temer, y después volver a rastras al refugio. Matan la ternera engordada en honor a Spargo, Papini, Chesterton y Henry Arthur Jones. Uno se expone a perder los nervios más en estos casos que en ningún otro.


      ¶ Cuando los hombres discuten de común acuerdo sobre algún tema, adoran contar u oír anécdotas que refuercen su propio parecer. Ríen deliberadamente y experimentan la cálida sensación de que el caso está ganado.


      ¶ Su mente llena de los retazos de todo lo que había leído, marcas borrosas de pensamientos cuya génesis ya había quedado muy lejos cuando (copias borrosas de aquellos pensamientos) llegaban a sus oídos.


      ¶ Los imbéciles soportan los buenos espectáculos porque no quieren entender todo el tiempo. Como una enfermera o un niño durante un almuerzo de gala. Algo que pudieran seguir de principio a fin les crisparía los nervios. Durante una película pueden dormitar, como dormitan siempre los imbéciles, mentalmente, durante los acontecimientos importantes.


      ¶ Hace cincuenta años, los americanos reemplazamos la tragedia por el melodrama, la dignidad del sufrimiento por la violencia. Aquella se convirtió en una cualidad que, supuestamente, solo las mujeres debían exhibir en la vida o en las novelas, al punto de que hay pocas novelas o biografías en las que un varón americano, presa de una serie irresoluble de contradicciones, no sea considerado más que un cobarde que no se da maña en nada.


      ¶ Todos los chupamedias de los ricos como los Astor y los Whitney.


      ¶ El tiempo siguió su marcha, implacable, hasta que los rusos intentaron reemplazar a sus artistas y científicos; entonces el tiempo se detuvo y sólo siguió funcionando el péndulo.


      ¶ Puedo mirar un cigarrillo consumirse, las líneas de humo suaves como las de la revista Esquire. Las líneas de Charly Petty provienen todas del cigarrillo, incluso el cabello contra el que choca el humo.


      ¶ Nunca me fijé en los ojos de mi madre en los veinte años que viví con ella. La señora O. dice que se parecen a los míos.


      ¶ Como toda la gente “final”: jueces, médicos, grandes artistas, etc.


      ¶ Uno empieza haciéndose el amable (buena educación). Da tan buenos resultados que se convierte en algo natural. Hay gente como los judíos que no pueden superar la artificialidad del primer paso.


      ¶ Cuando dos personas se enredan una con otra, es como si irradiaran una especie de niebla oscura, hasta que la sorpresa de un hecho –¡una colisión!– les devuelve la claridad mental.


      ¶ La exuberancia de tus emociones bajo la disciplina estricta que sueles imponerles produce una tensión personal que es el secreto de todo encanto. Pero, cuando dejas que se rompa el equilibrio, ¿no te conviertes en una víctima más de la autoindulgencia, desbaratando las cosas sólidas que te rodean y, más aún, volviéndote muy vulnerable?


      ¶ Pero si se escarba en un egresado de Yale con las dos manos, se encontrará con suerte a un guardacostas. En general no se encuentra nada de nada. O si no, once hombres de hierro prefabricados y tres mil papanatas. ¡Que Dios te salve de entrar en esa fundición!


      ¶ Puede decirse lo siguiente a favor del final feliz: que un hombre saludable pasa de un amor a otro.


      ¶ Regresión a la infancia algo típico del hijo único.


      ¶ Nueve de cada diez chicas cargan con su belleza sin venirse abajo, pero solo un muchacho de cada diez escapa de los escombros.


      ¶ El granjero estadounidense en cuanto luchador proviene de un linaje de desesperados y aventureros.


      ¶ Recordar que las mujeres son avestruces de sí mismas; y que todos los hombres –y con esto quiero decir cada uno– contarán todo, y en general más, dentro de los tres meses del primer encuentro. Recordar a la hija de * * * * que tenía un apartamento en la calle * * * *. Me enteré de su historia mucho antes de que ella dejara Baltimore.


      ¶ Se reconoce a un muchacho * * * * por los modales que exhibe cuando está sentado a la mesa. Uno nota que comieron con los sirvientes mientras sus padres se divorciaron y volvieron a casarse.


      ¶ Algunos hombres necesitan ser desagradables, como si ejercitaran una habilidad que han descuidado desde la infancia.


      ¶ En el principio, somos los pedazos rotos y astillados del canasto que nos contiene. En el final, el canasto, dado vuelta, se ha convertido en un pajar en el que buscamos una identidad uniforme, como si esta hubiese existido alguna vez.


      


      ¶ Recordar lo siguiente: si uno cierra la boca, tiene alternativas.


      ¶ La flapper no desapareció en los años veinte; solo dejó de usar ese nombre, se puso tacos de goma y opera ahora en secreto.


      ¶ Los enfrentamientos, malos o buenos, son algo necesario en la vida. Del tipo de Tiger Inn, sistema nervioso sensible, Dickinson, McGraw, etc. Cómo se reconocen unos a otros.


      ¶ Sobre cómo descubrí que no soy alguien racional; cómo lo descubrí en Hollywood, quiero decir, cuando escribía guiones. Cómo todo director debe serlo, por ejemplo.


      ¶ Justificación del final feliz. Mi padre y Oscar Wilde nacieron en el mismo año. Uno acabado a los cuarenta; el otro “feliz” a los setenta. Así que Becky y Amelia, de hecho, tienen razón.


      ¶ Un niño precozmente rudo hace chistes como un viejo. Como si dijera (refiriéndose a veinte años atrás): —¿Así que te reías de mí, eh? —. La gente que no quiere herir a nadie ni que la hieran no se arriesga al hacer bromas.


      ¶ —Ya te expliqué que la espera es solo una parte del negocio del cine. A todo el mundo le pagan tanto que, cuando por fin pasa algo, uno se da cuenta de que estuvo ganando muy bien todo el tiempo. Las cosas tardan porque hay un hombre que lleva todo guardado en la cabeza, y tiene encontronazos con el clima y con los actores y sufre accidentes.


      ¶ Principios de una educación mala: al leer la Historia antigua de Myers, que hacía hincapié en las columnas romanas, concluí que éstas eran un modelo sólido y que indicaban inteligencia y buen gusto; por consiguiente quedé muy desconcertado años más tarde cuando se abandonó la típica arquitectura de los bancos occidentales a favor de formas más modernas.


      ¶ Me faltaban las dos cosas más importantes: dinero y magnetismo animal. Tenía, sin embargo, las dos que les seguían: pinta e inteligencia. Así que siempre conquistaba a la chica más linda.


      ¶ Nuestras aventuras en el Pacífico y en el Caribe en 1908 fueron tan románticas como las hazañas actuales de los agentes del FBI.


      R

      LA DURA REALIDAD


      ¶ Un hombre que abandona la idea de ser un héroe. Quizás escarbándose la nariz en un baño.


      ¶ No se puede tomar al hijo de un fabricante de arados, cortarle los testículos y hacer de él un artista.


      ¶ —¿Alguna vez viste ardillas chischeando? —le preguntó él a ella de pronto.


      ¶ Guionistas: le quitan la vida a una historia, reemplazan el mal olor de la vida, un pedo, un chiste verde, una mueca obscena. ¿Cómo lo logran?


      ¶ Con perdón de Ogden Nash:


      Toda californiana perdió al menos un ovario.


      Y ninguna ha leído Madame Bovary.


      


      


      


      S

      SITUACIONES Y ESCENAS


      


      


      


      ¶ Sir Francis Elliot, King George, agua de cebada y champagne.


      


      ¶ Los grandes bancos con candelabros adentro que eran en realidad grandes hoteles de moda, el reloj iluminado en el pueblo viejo, el resplandor del Café de París, los puntitos de luz pinchada en las ventanas de las casitas de las morosas colinas que apuntaban al cielo oscuro.


      —¿Qué estará haciendo la gente de ahí? —susurró ella—. Parece que ocurre algo magnífico, pero no sabría decir qué.


      —Están todos haciendo el amor —dijo Val.


      ¶ La gallina ciega y una novia sin mentón.


      ¶ Mujer de color y bebé judío muerto.


      ¶ —No vale la pena mirar las cosas, porque no te interesan las cosas —comentó Raines, en respuesta a su atenta muestra de interés.


      —Es cierto —dijo Charles con sinceridad—, no me gustan.


      ¶ —Te gustan solamente los ritmos, que las cosas marquen el compás, pero ahora se te desbarató el ritmo.


      ¶ La orquesta tocaba un vals vienés, y de pronto a ella le dio la sensación de que los acordes se prolongaban, que cada compás de tres por cuatro se doblaba en el medio, decayendo un poco y alargándose, hasta que el vals mismo, como un fonógrafo que se queda sin cuerda, se volvió una tortura.


      ¶ Quedó de pie en medio de una enorme calma. Los pasos que habían perseguido en su sueño se habían detenido. Reinaba un silencio estable y claro.


      ¶ Quizás aquella pizarra que una vez miramos, quizás haya sido todo el gris azulado que habríamos de conocer en la vida: donde se perdía de vista la marea marrón, empezaba la pizarra. Era tan indescriptible como el vestido que estaba al lado de él (el color de las horas durante un largo día humano): azul como la tristeza, azul como la esquiva felicidad. “Si pudiera tocar matiz estaría todo bien para siempre.” ¿Tocarlo? Tocar.


      ¶ Un día infeliz para mí en la Rivera, 1926:


      La bouillabaisse.


      El agujón.


      (Maurice, las primeras caricaturas de Peter Arno sobre Hic y Whoops).


      Quién salvaría al nadador más débil.


      (La disputa).


      Aislamiento de los dos en la punta del bote.


      Gerald y Walker en Villefranche.


      Archie y el automóvil contra mi ceja.


      Nadar au naturel, pero no.


      


      ¶ ¿No solían terminar las noches a plena música en vez de desvanecerse en compases vagos? Cada noche después de las diez, ella se sentía el único ser real entre una colonia de fantasmas, se sentía rodeada de figuras completamente intangibles que daban un paso atrás cuando ella estiraba la mano.


      ¶ A veces pasa seis meses sobrio y no puede soportar a nadie de los que le caen bien cuando está borracho.


      ¶ Los dos jóvenes no hacían más que rezongar y poner música sentimental en el fonógrafo, pero al cabo se fueron; el fuego se agitó, el día se apagó detrás de la ventana y Forrest le echó ron a su taza de té.


      ¶ Los arabescos de chocolate de Josephine Baker. El estribillo de su show.


      ¶ Frente a las tiendas de la Rue de Castiglione, propietarios y clientes estaban parados en la acera mirando hacia arriba, porque el zepelín Graf, reluciente y glorioso, símbolo de huida y destrucción –de huida, de ser necesario, por medio de la destrucción– volaba sobre el cielo de París. Oyó a una mujer decir en francés que no le sorprendería si empezaran a caer las bombas.


      (Ya no es gracioso, 1939).


      ¶ ¿Por qué no dieron un paso atrás? ¿Por qué no retrocedieron aún más, caminando hacia atrás por la Rue de Castiglione, cruzando la Rue de Rivoli y las Tullerías, y siguieron caminando hacia atrás lo más rápido posible hasta desdibujarse y desvanecerse al otro lado del río?


      ¶ Esa noche, despierto en su cama, escuchó sin pausa la caravana del circo que iba de una feria a otra de París. Cuando el fragor del último vagón dejó de oírse, los bordes de los muebles estaban cubiertos del azul pastel del alba.


      ¶ Casi de inmediato Josephine se dio cuenta de que salvo ella casi todos los presentes estaban locos. No cabía ninguna duda, aunque la única persona de aspecto excéntrico fuese una mujer robusta que llevaba un abrigo largo y pantalones grises ordinarios. Los ojos asustados de los demás miraban la ropa elegante de la muchacha, su cara hermosa y segura, y se alejaban de ella bruscamente, como si quisieran protegerse a sí mismos.


      ¶ —Bueno, ¿qué quieres hacer?


      —Besarte.


      Un espasmo de timidez, reprimido al instante, pasó por su cara.


      —Estoy toda sucia.


      —¿No besas a la gente cuando está toda sucia?


      —No beso a la gente. Soy de la generación que viene justo antes. Vamos a buscarte una chica simpática para que puedas besarla.


      —No hay ninguna chica simpática; eres la única que me gusta.


      —No soy simpática. Soy una mujer dura.


      


      ¶ La mujer que se llevó a sus hijos en un barco para ser la única que estuviese con ellos: ¿la única qué?


      ¶ Ella rió con dulzura.


      —¿Dónde has estado?


      —Esquiando. Pero que me vaya de viaje no quiere decir que puedas salir a bailar con una tropa de gigolós del Cairo.


      ¿Por qué el tipo ese pone la mano paralela al suelo cuando baila? ¿Se piensa que está calmando las olas? ¿Se piensa que el piso va a levantarse y darle un golpe?


      —Es un griego, corazón.


      ¶ Un autito rojo y de carrocería baja que era signo tanto de velocidad en la ruta como de velocidad en la vida. Era un Blatz Wildcat. Su ocupante, que parecía distante y agotada por la postura que le imponía el asiento inclinado, era una chica rubia, alegre, con cara de niña.


      ¶ Se alejaron flotando y entraron de inmediato en una oscuridad llena de ecos. Más adelante había un grupo que cantaba abordo de otro bote, y sus voces se oían ora distantes y románticas, ora cercanas y sin embargo misteriosas, mientras el canal se curvaba y los botes pasaban uno junto a otro separados por un velo invisible. El repetido pum-pum del bote contra los lados de madera. Entraron deslizándose en un resplandor rojo –un infierno de utilería, con demonios que hacían muecas horribles y fuegos chillones de papel–, después de nuevo en la oscuridad, mientras se oía el suave sonido del agua y las voces del bote que cantaba ora cerca, ora a la distancia.


      ¶ Se detuvo pensativo antes de saltar la toma de agua que estaba al frente de la casa de los Van Schellinger, preguntándose si uno hacía esas cosas en pantalones largos y si alguna vez volvería a hacerlo.


      ¶ —¿Suicidarte? —preguntó anonadado—. ¿Tú? ¿Por qué cuernos…?


      —Ah, casi lo hice dos veces. Me dan ataques, en general cuando tengo problemas con los cuadros. Una vez dijeron que me caí en la bañera cuando me tiré adentro, y la otra vez alguien cerró la ventana antes de que pudiera saltar.


      —Deberías tomar precauciones.


      —Las tomo. Hay una señora que siempre me hace compañía, pero no podía acompañarme al este porque se iba a casar.


      ¶ Enviarle a la orquesta champagne de segunda: nunca, nunca repetirlo.


      ¶ Gerald paseando por París.


      ¶ Una vez que Val estuvo de regreso en su habitación, y la estabilidad británica del hotel le devolvió la calma, la ingeniosidad de los pobres hizo su aparición. Él empezó literalmente a envolverse con su ropa. Se desvistió, se puso dos juegos de ropa interior y encima cuatro camisas y dos trajes, junto con dos chalecos de piqué. Rellenó todos los bolsillos de corbatas, medias, gemelos, cepillos dorados y algunos artículos de tocador. Jadeando audiblemente, se puso con dificultad el sobretodo. Su sombrero de hongo estaba vacío, así que lo llenó de cuellos de camisa y afirmó estos últimos con pañuelos. Después, balanceándose sobre los pies, se miró en el espejo.


      Quizás lo lograra. Un chorrito continuo de transpiración nacía de alguna parte en lo alto de la construcción y se bifurcaba en varios chorritos de distintas temperaturas cuerpo abajo, hasta que los absorbía el denso papel secante de los tres pares de medias que abultaban sus zapatos.


      Moviéndose con cautela, como Tweedledum antes de la batalla, atravesó el pasillo y llamó al ascensor. El ascensorista lo miró con curiosidad, pero no hizo comentarios, aunque otro pasajero hizo una referencia a Admiral Byrd. Pasó por el lobby, una figura gigante. Quizás los recepcionistas que estaban tras el mostrador presintieron que allí había gato encerrado, pero él salió demasiado rápido como para que pudieran hacer algo.


      


      


      —¿Taxi, señor? —preguntó el portero, como preocupado por la palidez de Val.


      Incapaz de contestar, Val intentó negar con la cabeza, pero al ser también esto imposible, emitió apenas un gruñido negativo. En el trayecto hasta la parada de autobús, la mole de ropa atrajo el sol como el metal atrae el rayo. El piso de arriba, pensó; estará más fresco arriba.


      El entrenamiento que le había dado el gran mundo le resultó entonces de gran utilidad; luchó por subir la escalera curva como si se tratase de la escala social. Después, empapado y sin aliento, se dejó caer sobre uno de los bancos, mientras la sangre burguesa de tantos Juan Pérez palpitaba con fuerza en su corazón. Val no era de los que se sientan sobre un baúl y esperan tan tranquilos a que todo acabe; aún le quedaban ánimos para luchar.


      


      ¶ * * * * se casó con un mujer de una familia de aristócratas venidos a menos de Charleston, y él no les cayó bien. Pero lo cierto es que fuera de Charleston el prestigio de la familia dependía de él, de lo que se desquitaban con malos tratos. En la familia había un guardacostas que siempre parecía listo para enfrentársele con un revólver cargado. Cuando su mujer tuvo un ataque de nervios, el padre la iba a visitar al hospital, y aunque aprovechaba el prestigio que los shows del pobre de * * * * le daban frente a los doctores, se las agarraba con él. En esa época * * * * se escapó a Europa, donde se acostaba con camareras y hacía las mil y una sin que por lo general nadie se enterara.


      —Dios mío —decía—. Se te suben a los hombros y después te tiran de la nariz.


      


      ¶ Muchas chicas juntas conforman una visión romántica secreta, como la primera aparición de los patos silvestres al amanecer (ampliar –Hotel Don Cesar al amanecer rosado– el golfo).


      ¶ La hora de los niños:


      —Chicos, nunca les pediría que empezaran a fumar antes de, digamos, los seis años cumplidos, pero tengan en cuenta que estamos en plena depresión, en plena depresión entre la edad de cuatro y seis años, por cortesía de la American Cigarette Company, y que ustedes representan un mercado potencial de cuarenta millones de fumadores.


      ¶ La ciudad era solo un ritmo desconocido que persistía al otro lado de la ventana de un Hotel American Express; los días estaban puntuados por actos tan inconsecuentes como ir a recoger el correo o dar paseos en automóvil que no eran un ir y venir a alguna parte sino girar en círculos.


      ¶ Perros evaluando edificios.


      ¶ Un taxi que vuelca en una noche nerviosa.


      ¶ Tirar joyas, quemar ropa.


      ¶ Ella le dijo que tenía una gran idea para un “Guión”, y a continuación repitió The Miracle Man. Él le dio la dirección de Joe Gibney en Hollywood, alguien a quien podría interesarle. Joe era el contrabandista de alcohol del estudio. Puede que ella sospechara de su evasiva, porque después lo miraba furiosa y le susurraba cosas a sus acompañantes. Ella fue a ver las seis películas siguientes que hizo él para asegurarse de que no le había robado la idea.


      ¶ En un rincón, un negro americano grandote abrazaba a una fulana francesa y le cantaba una canción con su hermosa voz sonora; de pronto Melarky recordó y sintió despertar en ella la herencia de Tennessee.


      ¶ Hombre fascinado por chica descubre que ella se luce para conquistar a otro.


      ¶ La balsa perdida avanzó desolada y rápidamente en la brisa con la vela atada, hasta que la lona podrida se desgarró y se deshizo. Al caer la noche, la balsa siguió su curso sola, acelerando sobre la marea oscura como impulsada por una hélice fantasmal.


      ¶ Escena equivalente a mi última tarde en compañía de Gerald, para beneficio de dos mujeres. Solemnidad.


      ¶ Cómo ahuyenté a un cliente del Hôtel de la Paix.


      ¶ El problema de si fue su deber o un favor ayudar a la enfermera inglesa a bajar las escaleras con el cochecito de bebé. La enfermera inglesa siempre decía “por favor” y “muchas gracias”, pero Dolores la odiaba y, sin que la idea la entusiasmara demasiado, le hubiera gustado dejarla inconsciente a golpes. Como la mayoría de los latinos bajo el estímulo de la vida americana, sentía impulsos irresistibles de violencia.


      ¶ Jules tenía ojeras. Ayer había resuelto el mayor problema de su vida acordando darle a su ex mujer doscientos mil dólares. Se habían casado demasiado jóvenes, y la ex chica indígena nacida en los suburbios de Québec había empezado a consumir drogas al ver que no podía crecer a la par de él. Ayer, en presencia de los abogados, el último gesto de la mujer fue reventarle un dedo a Jules con la base de un teléfono.


      ¶ Ante los ojos de la chica desfilaba un latinoamericano rico y prodigioso, o una señora en cuyo título relumbraba la historia, o esa figura casi mitológica que es el banquero internacional, o incluso una estrella de Hollywood con el sombrero tapándole la cara para que no fuese evidente que nadie la reconocía: todas éstas eran grandes figuras para ella. Y Dick tenía siempre una palabra amable, muy amable, para cada una, y ellos se alejaban y se perdían de vista mientras un argentino completamente desnudo, un envarado que escribía una columna de sociedad, el tío de Dinah, o una actriz encantada de ver a Seth, cuando de verdad lo poseímos, cuando él nos prefirió12.


      ¶ —Estoy bastante cansado —dijo él por desgracia, colocándola a ella en situación de ventaja: no estaba cansada; mientras la mente y el cuerpo de él se movían a media máquina, como una película en cámara lenta, los nervios de ella encauzaban un tráfico febril. Ella se puso a idear una travesura.


      ¶ * * * * en la limusina en Meadowbrook, volviéndose tan insignificante como el hombre con quien discutía.


      ¶ Escena hacia el final de una mudanza: inquietante cantidad de cosas, cinco fonógrafos, ochos pares de anteojos de sol, duplicaciones innecesarias, etc.


      ¶ Durante el viaje, el joven se mostró frío y distante con su madre, sin ganas de seguir su mirada en ninguna dirección, o siquiera de notar los alrededores, salvo cuando, en una curva reveladora, el mar y el cielo se abrieron al frente y él dijo con voz resuelta:


      —Hace un calor tremendo.


      ¶ Ella se sentó en el inodoro con una sonrisa coqueta. Sus ojos, vidriosos desde hacía unos minutos, estaban llenos de pícara malicia.


      ¶ —Me gustaría disfrutar de lo que veo —dijo el hombre—, si no es mucho pedir o añorar. Qué cuernos: déjame que me forme mis propias opiniones, aunque no sean tan interesantes como las tuyas. Déjame ver las cosas a mi manera.


      —¿Quieres decir que preferirías que no hable?


      —Quiero decir que venimos aquí, y antes de que yo pueda apreciar nada, antes que pueda darme cuenta de que este es el Océano Atlántico, tú ya lo has analizado como un químico que además fuera pintor, o como un pintor que hubiese estudiado química, y todo queda disminuido, y yo me digo. “Sí, la verdad es que me recuerda una rotisería”.


      —Que te deje en paz


      ¶ Vivió su vida, pues, como un hombre honorable. Pero cada tanto se daba el gusto de comer hierba de montaña en vez de hierba del valle, algo a lo que se había acostumbrado en la época en que no pertenecía a la manada.


      —¡Ey! —dijo la manada.


      Algunos de ellos miraron mal su raro modo de masticar y negaban con la cabeza. Algunos, sin embargo, se agruparon y dijeron: —Si comemos de aquella hierba, nos hará honorables como él.


      La probaron y tuvo el efecto negativo de las locuras así.


      ¶ —Pero es tu mujer; no puedo imaginarme tocando a tu mujer. —Oír que le decían esto a un marido después de que se hicieran los tejemanejes más apasionados para llevar a la esposa a la cama.


      ¶ Tuvo un poco de fiebre esa noche, y el mosquitero lo confinaba a un pequeño espacio sofocante. Pero el día amaneció fresco y diáfano, y él recordó que con un poco de empeño rara vez hay necesidad de quedarse solo.


      ¶ Se levantó de pronto, tropezó entre los arbustos y fue hasta la casa por una senda que casi había desaparecido: oyó el aleteo zumbón de un mirlo que levantaba vuelo desde la hierba. El porche se curvó peligrosamente bajo su peso cuando abrió la puerta de calle. No se oía ningún sonido adentro excepto la vibración baja y continua del silencio.


      ¶ —No hablemos de eso ahora. Déjame que te cuente algo. —La mirada de ella no rezumaba expectativa, pero él prosiguió: —Con solo echar una ojeada alrededor, se puede pasar revista al batallón más grande de Boys que alguna vez se haya juntado en un mismo lugar. Este hotel parece un centro de reuniones. —Le devolvió el saludo con la cabeza a un hombre pálido y tembloroso que se hallaba sentado a la mesa de enfrente a la de ellos. —Ese muchacho parece un poco retraído. El sinvergüenza al que vine a ver es un caso perdido. Te caerá bien; cuando entre, te lo presentaré.


      Mientras él hablaba, el bar empezó a llenarse. Cansada, Nicole aceptó las palabras desacertadas de Dick y se mezcló con el Corán de fábula que apareció enseguida. Ella vio que los hombres se reunían en la barra: tipos altos y desgarbados; pequeños e inquietos, de hombros caídos y estrechos; grandotes con cara de Nerón u Oscar Wilde, o de senadores: caras que de pronto eran pura fatuidad de muchachita o hacían muecas; las caras nerviosas que temblaban y gesticulaban, abriendo bien los párpados, y se reían histéricamente; los hombres bien parecidos, mudos y pasivos que giraban la cabeza a un lado y otro; los gorditos llenos de granos que hacían gestos delicados; o los novatos de labios bien rojos y cuerpos enclenques, que entonaban con estridencia la palabra “traicionero” por sobre el volumen elevado de la conversación; los que se sentían demasiado seguros de sí mismos y miraba furibundamente en dirección de cada sonido; y entre todos ellos había típicos ingleses con gran autocontrol racial, típicos balcánicos, un siamés que arrullaba.


      —Creo —dijo Nicole—. Creo que es hora de ir a acostarme.


      —Yo también.


      Adiós, desafortunados. Adiós, Hotel Tres Mundos.


      ¶ Un caballero sureño viajaba en automóvil acompañado por su sirviente. El hombre iba camino, por así decirlo, a Nueva York, pero la tarea se le dificultaba por el hecho de que las porciones superior e inferior del automóvil ya no se yuxtaponían cabalmente. De hecho, los dos motoristas descendían cada tanto, alineaban la carrocería con el chasis y después seguían viaje, vibrando involuntaria y moderadamente al ritmo del motor.


      ¶ Unos pocos solteros apáticos se agruparon de a poco a la entrada, y para un observador atento hubiese sido obvio que la escena no alcanzaba la alegría que prometía. Aquellos hombres y mujeres se conocían desde la infancia, y, aunque esa noche nacieran matrimonios en la pista de baile, estos serían producto del entorno, de la resignación, o incluso del aburrimiento.


      ¶ Casi un capítulo entero sobre el intento del hombre de educar a sus hijos sin saber cuál es su opinión personal, entre otras dificultades.


      ¶ Un capítulo en el que el hijo de la pareja acude a él por su homosexualidad, y en consecuencia una larga disquisición sobre la homosexualidad desde un punto de vista como el de un patriarca del pueblo de Groton, que considerara que quizás no tenga nada de malo, por motivos sociales.


      ¶ Tremenda generosidad americana, sin comentarios.


      ¶ A la sombra del palacio del Papa en Avignon, nuestro guía, un griego exiliado tras la carnicería de Esmirna, nos habló con un entusiasmo incontenible de su primo, el dueño de un restaurante en Terre Haute, Indiana.


      ¶ —Usa galera y saco azul con charreteras y galones azules y pantalones verdes, y lleva una espada dorada en la mano, y marcha por la calle principal una vez al año en la retaguardia de una banda, y…


      ¶ Encuentro con Cole Porter en el Ritz.


      ¶ Esa noche todos fuimos a oír a Chaliapin; una vez finalizado el segundo acto, él se quedó en el bar conversando con las camareras y después se nos unió, una figura alta y tambaleante, blanca como el mismísimo fantasma de la ópera que hubiese descendido la gran escalera.


      ¶ Imagínate decirle a * * * *, acerca de la muerte de su hermano:


      


      


      —Bueno, era un cerdo de los que no hay.


      


      ¶ —A mí y a los demás chicos ricos no nos dejan ir a ver nada más que comedias y raptos y cosas así. Lo que me gusta son las comedias.


      —¿Quién? ¿Chaplin?


      —¿Quién?


      —Charlie Chaplin.


      Obviamente las palabras no encontraron eco.


      —No, el, usted me entiende, las comedias.


      —¿Quién te gusta? —preguntó Bill.


      —Ah… —el muchacho lo pensó—. Bueno, me gustan


      Garbo y Dietrich y Constance Bennett.


      —¿Y te parece que hacen comedias?


      —Son las más graciosas.


      —¿Cómo las más graciosas?


      —Las comedias más graciosas.


      —¿Por qué?


      —Ah, es que actúan todo el tiempo de manera apasionada.


      


      ¶ —Y entonces alguien me contó acerca de las “fiesteras”. Hay hombres de negocios que a veces quieren organizarles a sus clientes de afuera de la ciudad una buena juerga: canciones y bailes y champagne, el servicio completo, quieren hacer que se sientan como verdaderos neoyorkinos. Así que alquilan una habitación en un restaurante e invitan a una docena de chicas. Lo único necesario es un buen vestido de fiesta y sentarse al lado de un hombre maduro por dos horas y reírse de sus chistes y quizás darle un beso de buenas noches. A veces una encuentra un billete de cincuenta dólares envuelto en la servilleta al sentarse a la mesa.


      


      


      ¶ Viajes más agradables:


      Automóvil París-Zurich


      Automóvil Zelda y Sap y yo


      Automóvil Ernest y yo norte


      P.L.M. hacia el norte, 1925


      Cherbourg-París


      Havre-París


      Desde el sur a Norfolk


      En torno al lago Ginebra


      


      ¶ Viajes más desagradables:


      Automóvil Zelda y yo sur


      En torno al lago Como


      Mentone


      California


      Québec


      Hacia el norte de Norfolk


      * * * * y * * * *


      


      ¶ “El hombrecito algo nervioso en la recepción del hotel” entabla una larga conversación sobre si la celebridad es “gente común”, “como cualquier otra”, etc., hasta que el hombrecito nervioso revela de pronto, abrasiva y resentidamente, que él es la celebridad.


      


      ¶ Nunca antes ella había hecho algo por amor. No sabía qué quería decir eso. Siguió sin saberlo cuando su mano golpeó la lámpara, y cuando el vidrio se hizo añicos al costado de la cama, algo muy molesto.


      


      


      NOSTALGIA O LA HUIDA DEL CORAZÓN


      


      ¶ St. Paul de joven


      Florida


      Norfolk


      Borgoña


      Montgomery como era antes


      La rive gauche de París


      Nueva York 1911, 1917, 1920


      Hopkins


      Bermuda un poco


      Chicago


      Wheatley Hills


      Capri


      Vieja pensión u hotel de verano


      El lugar enfrente de Niágara


      Annecy


      Los primeros buques


      Londres la primera vez


      París la segunda


      Provence


      Riviera (Antibes, St. Raphaël, St. Tropez, Niza,


      Monte Carlo, Cannes, St. Paul)


      Gstaad


      Randolph


      Placido


      Frontenac


      El primer White Bear


      Woodstock


      Princeton primero y segundo años


      Yale


      Newman como graduado


      Deal Beach


      


      


      Athens, Georgia


      Sorrento


      Marseilles


      Campos de batalla


      Virginia Beach


      Orvieto


      Bou Saada


      Territet


      Otros lugares de diversiones: Rockville y Charleston,


      Montana


      Washington


      Deal, Ellerslie


      ¶ El descapotable deportivo: cuando era niño siempre soñaba que iba sentado al volante de un magnífico Stutz –por aquella época el Stutz era el signo por excelencia de la vida romántica–, un Stutz que se adhería al suelo como una serpiente y era rojo como un granero de Indiana. Pero, de hecho, lo mejor que podía conseguir era el uso intermitente del automóvil familiar. Si me avenía a soportar las vibraciones y los crujidos poco aristocráticos que hacía, podía acelerar hasta ochenta kilómetros por hora.


      Pero por muy apasionadamente que yo me inclinara en el asiento, no había forma de darle al automóvil el aspecto de un Stutz. Un día bajé la capota y abrí el parabrisas, y con el vehículo retocado de aquella patética manera, llevé a mi madre y a otra señora de compras al centro.


      Hacía un calor espantoso. El sol nos abrasaba, el aire fundido soplaba a través del parabrisas como el aliento de un horno sobre nuestras caras. Yo literalmente sentía cómo el sol me quemaba cada vez más. Fue algo vergonzoso.


      Las dos señoras se abanicaban con inquietud. Creo que ni una ni la otra se daba cuenta de cuál era el problema.


      


      


      Pero yo, incluso mientras el sudor me corría por los ojos, veía con suficiente claridad para envidiar al dueño de un autito verde arveja que se nos adelantó en medio del calor.


      Mis pasajeras entraron a una serie de tiendas. Las esperé al sol, recostado en el asiento y con esa especie de aire despectivo que, según había notado, era típica de los conductores de automóviles de carrera. El calor seguía siendo terrible.


      Al final la amiga de mi madre salió de la tienda y la ayudé a subir al automóvil. Se dejó caer en el asiento. Y rápidamente se levantó.


      —¡Ay! —dijo desaforadamente. Se había quemado.


      De regreso a casa, me ofrecí –de manera muy poco característica– a llevarlas a dar un largo paseo por donde quisieran. Dijeron educadamente que preferían caminar un poco para refrescarse.


      


      


      ¶ Cuando doblaron en Crest Avenue, la nueva catedral, inmensa e inconclusa a imitación de una catedral que por accidente había quedado inconclusa en un pueblito flamenco, apareció al otro lado de la calle, sentada sobre sus ancas como un bulldog blanco y corpulento. Los espíritus de cuatro apóstoles, alumbrados por la luz de la luna, los miraron lánguidamente desde los nichos de las paredes, donde aún se veía el detritus blanco y polvoriento que había dejado los albañiles. De la catedral nacía Crest Avenue. Más adelante venía la mole de piedra rojiza erigida por R. R. Comerford, el rey de la harina, seguida por ocho cuadras de pretenciosas casas de piedra, construidas en los sombríos años noventa del siglo XIX. Estaban adornadas con enormes entradas de coche y portes cochères en las que había resonado los cascos de buenos caballos, y con altas ventanas circulares que encorsetaban las segundas plantas.


      Un pequeño parque quebraba la continuidad de estos mausoleos, un triángulo de césped en el que había un Nathan Hale de tres metros, con las manos atadas detrás de la espalda con una cuerda de piedra, mirando por sobre el barranco el lento Misisipi. Crest Avenue circunvalaba el barranco, pero no le daba la cara ni parecía ser consciente de él, pues todas las casas miraban a la calle hacia adentro. Tras las primeras ocho cuadras, la calle se renovaba con extensiones de césped, invenciones de estuco o mansiones de granito, que imitaban mediante adornos refinados los contornos de mármol del Petit Trianon. Las casas de esta parte desfilaron frente al descapotable por unos minutos; después la calzada dobló y el automóvil se enfrentó directamente a la luz de la luna, que lo barría como el farol de una motocicleta gigante que se hallara al fondo de la avenida.


      Más allá de las líneas bajas y corintias del Templo de Ciencia Cristiana, pasando una cuadra de espantos de madera oscura y una hilera desierta de lúgubre ladrillo –un experimento fallido de fines de los noventa–, reaparecían las casas nuevas, con el césped reluciente y decorado de flores. También estas quedaron atrás, de un barrido, tras disfrutar un momento de grandeza, esperando pasar de moda como lo hicieran a su vez las maderas, las mansiones con cúpulas y las moles de piedra rojiza de Crest Avenue.


      Los techos de pronto se hicieron más bajos, los terrenos se estrecharon, las casas encogieron y fueron convirtiéndose en bungalows, que flanqueaban la calle por un último kilómetro y medio, hasta la curva del río donde la orgullosa avenida desembocaba en la estatua de Chelsea Arbuthnot. Arbuthnot había sido el primer gobernador, y casi el último de sangre anglosajona.


      


      


      Yanci no había hablado en todo el trayecto, absorto en las molestias de aquella noche, y sin embargo tranquilo al aire fresco del noviembre norteño. Ella pensó que al día siguiente debería sacar del depósito el abrigo de piel.


      —¿Dónde estamos?


      Mientras bajaban la velocidad, Scott miró con curiosidad la figura de piedra, nítida a la clara luz de la luna, que sostenía un libro en una mano y apuntaba con el índice de la otra, como con simbolismo lleno de reproche, directamente a unos arreglos que hacían en la calle.


      —Es el final de Crest Avenue —dijo Yanci, dándose vuelta hacia él—. La calle de las exhibiciones.


      —Un museo de los fracasos de la arquitectura americana.


      ¶ Hace mucho tiempo Princeton era un campus arbolado donde los estudiantes apreciaban el eufemismo y, de haber ganado una P, la llevaban bordada en el interior del suéter, exhibiendo solo las costuras naranja, como si apenas merecieran la letra. Los profesores eran hombres pacientes que, armados de prudencia, evitaban que sus hijas entraran en contacto con los estudiantes. Media docena de fincas señoriales rodeaban el distrito municipal, que estaba habitado por pueblerinos y negros, estos últimos descendientes declarados de sirvientes traídos del norte por sureños antes de la Guerra Civil.


      Hoy en día Princeton es una “aventajada zona residencial”, en consecuencia de lo cual las chicas jóvenes, vestidas con ropa de montar, con modales a la moda, pasan el tiempo en los clubes de estudiantes de Prospect Avenue. La sociedad local ya no presenta una homogeneidad profesional estricta, casi militar: está aligerada por gente frívola y contiene “mundillos” y antenas que se extienden hasta Nueva York y Filadelfia.


      ¶ El propósito permanente de las enfermeras es quitar los artículos sueltos de las habitaciones antes de que llegue el doctor, de manera que aquellas se parezcan lo más posible a una sala de operaciones. El resultado es como el que obtiene un perro al enterrar un hueso: importa el hecho de enterrar, no el hueso. Mientras tanto, tras el paso de las enfermeras, los objetos en los que no repararon o que olvidaron acaban en rincones extraños y sobre los escritorios. Colgar pantalones es otra técnica que sin duda forma parte de los cursos de enfermería. Más allá del decoro que hay en Hopkins o la sencillez del Pacific, los agarran por las bocamangas, los retuercen varias veces hacia adentro, los ponen en el ángulo de una percha y los dejan colgados como a un ahorcado. Puede que la misma enfermera llegue a su casa y guarde unos pantalones pinzados del modo ideal para que sean usados en el futuro, pero ningún hombre ha salido del hospital con los pantalones tan bien planchados como al llegar.


      


      ¶ Se los había llevado por delante un autobús escolar, que había quedado, con llamas en la trompa, medio volcado contra un terraplén de la ruta, mientras las niñas salían a los gritos y tropezones por la parte de atrás.


      ¶ Un joven llamó desde una ciudad distante, después desde una ciudad cercana, después del centro de la ciudad, informándome que vendría a visitarme, aunque nunca antes me hubiera visto. Cuando finalmente llegó, destrozó con su automóvil los canteros del jardín, dejó una huella de cubiertas en el césped y su reloj marcaba exacta e imperdonablemente las tres de la mañana. Pero venía preparado a desarmarme con la potencia de sus cumplidos, con la intensidad del impulso que lo había traído hasta mi puerta.


      —Heme aquí por fin —dijo, tambaleándose triunfalmente—. Tenía que verlo. Siento que le debo más de lo que mis palabras pueden expresar. Siento que usted fue mi maestro.


      ¶ Oír el discurso de Hitler al conducir por Sunset Boulevard.


      


      T

      TÍTULOS


      


      ¶ Diario de una vida sin sentido.


      Chalets rojos y amarillos, llamados Fleur du Bois,


      Mon Nid, o Sans Souci.


      Prolongó su visita.


      “Tu parte”.


      Jack el niño aburrido.


      Círculos oscuros.


      El sombrero del arribista.


      Encuentros con un borracho.


      El despido de Jasbo Merribo. Bosquejo.


      Mujeres altas.


      Pájaros en mano.


      Viajes de una nación.


      ¿No te encanta?


      Todos los cinco sentidos.


      El abrigo de Napoleón.


      Música de taberna, trenes fluviales.


      Pasado de moda.


      Visto bueno.


      La cama en el salón de baile.


      Libro de parodias titulado Estos, mis superiores.


      Título para una novela mala: El convicto de Dios.


      Por un periquete.


      Una persona visual.


      El amor de una vida.


      Gwen Barclay en el siglo XX.


      Resultado: la felicidad.


      El asesinato de mi tía.


      Policía en el funeral.


      El distrito Eternidad.


      


      U

      UNOS APUNTES NO CLASIFICADOS


      ¶ Mi extraordinario sueño acerca de la Guerra de Crimea.


      ¶ El número equivocado de Life y la cubierta de William Vaca Púrpura como para empezar algo.


      ¶ Time: Enrique viii recortado de una publicidad contra la halitosis.


      ¶ Justo antes de la discusión, había estado hablando de lo mejor y sobre qué se funda.


      ¶ Ella y su marido y todos sus amigos no tenían principios. Eran buenos o malos de acuerdo con su naturaleza; a menudo asumían poses recordadas del pasado, pero nunca estaban seguras, como lo habían estado su padre y su abuelo. De un modo confuso, supuso que tenía que ver con la religión.


      ¿Pero cómo podían tenerse principios con sólo desearlos?


      ¶ La guerra se convirtió en una noticia de la segunda página.


      ¶ Descubriendo en el ejército a ex alumnos de Princeton en el papel de rateros, etc.


      ¶ Diario del Dios Interior: Vieron la mitad; esta es la otra mitad.


      ¶ Antes del desayuno, los cascos de los caballos dispersaron suavemente el rocío en centelleos sentimentales, o los cubrían con polvo a medida que avanzaban por los caminos de tierra. Compraron una bicicleta para dos y pedalearon por todo Long Island, que un Catón contemporáneo consideró “demasiado rápida” para una pareja todavía no casada.


      ¶ Cerca de tres partes de la verdad (específica) encontraron lugar en una de las mentiras más maliciosas y problemáticas que ella había contado nunca. A las mentiras se les permite indiscreción dentro de ciertos términos como el único límite que irán a encontrar en este mundo.


      ¶ En esta gran sala con eco, nos ubicamos en un lugar lo más alejado posible de los otros clientes, de un modo similar a como los empresarios de teatros simulan una sala semivacía, dispersando a la gente para cubrir la mayor cantidad de sectores posibles.


      ¶ En Hendersonville13: Estoy viviendo con muy poco. Hoy, disfruto de un bienestar relativo, pero el lunes y el martes viví con dos latas de carne en conserva, tres naranjas y una caja de galletitas y dos latas de cerveza. En cuanto a la comida, eso significó dieciocho centavos por día (no quiero pensar en los mil almuerzos que devolví sin probar bocado en estos últimos dos años). Fue divertido ser pobre; especialmente cuando no tienes ni el hígado para tener apetito. Pero el clima está bien en esta zona, y me gustó lo que hice, y no había nada que hacerle de todas maneras porque me rehusaba a cobrar cheques, y tenía que ahorrar dinero para juntar lo suficiente para enviar el cuento. Y fue curioso volver al hotel y el empleado, tan deferente, ignoraba que yo no solo debía miles, decenas de miles, sino que todo lo que tenía era menos de cuarenta centavos al contado y probablemente un déficit en mi banco. Con galantería le dejé mis últimos diez a Scotty cuando la despedí y desde luego los Flynn, etc., no tenían ni idea y se preguntaban por qué simplemente no “salté a un taxi” (cuatro dólares y la propina) y me hice una escapada para cenar con ellos.


      Basta de esta comedia del desprendido. Supongo que se debe haber actuado, incontables veces, en todos los Estados Unidos durante los últimos cuatro años.


      De todas maneras, no te he contado ni la mitad de la historia –quiero decir, mis primeros calzoncillos eran pantalones de pijama–; solo eso. Apenas hoy pude reemplazarlos con un traje patriótico. Lavé los dos pañuelos y mi camisa todas las noches, pero a los pantalones de pijama tenía que usarlos todo el tiempo, y los estoy donando al Museo de Hendersonville. Mis medias habrían sido igualmente llamativas excepto que quedaba poco de ellas, porque se desdoblaban como pantuflas a la noche. La ironía decisiva se dio cuando en el local donde compré una cerveza un borracho dijo, en una voz evidentemente dirigida a mí, “Estos tipos vienen del Este con sus millones. ¿Por qué no nos ayudan?”


      


      


      ¶ Mi bisabuela visitó a Dolly Madison.


      ¶ Apareció en la página de los grandes nombres y estaba ilustrada por una foto de una joven bizca que le sostenía la mano a un caballero salvaje con cuatro filas de dientes. Como sea, así salieron las fotos, y el público estaba contento de enterarse de que se trataba de monstruosos horribles a pesar de todo el dinero que tenían, y todo el mundo quedó satisfecho. El editor de sociales dedicó una columna para contar que la señora Van Tyne comenzó en Aquitania usando un vestido azul de viaje de fieltro almidonado con un sombrero haciendo juego.


      ¶ Desde cierta distancia uno puede percibir un orden en algo que en su momento pareció confuso. La cuestión es el ambiente de una ciudad del Medio Oeste de tres generaciones; las jerarquías comenzaron fuera de él más que debajo de él. En el escalafón superior se encontraban aquellos abuelos que habían traído algo del Este con ellos, un vestigio de cultura y dinero; luego se hallaban las familias de los comerciantes, los “viejos colonizadores” de los años sesentas y setentas, angloamericanos y escoceses-americanos, o alemanes o irlandeses, mirando con cierto desprecio a medida que los nombran, a los irlandeses menos por diferencias religiosas –a los católicos franceses se los consideraba más bien distinguidos– que por su reputación de políticas corruptas en el Este. Después de esto llegó “nueva gente” pudiente –misteriosa, venida de un pasado turbio, probablemente irracional. Como tantas estructuras, esta no sobrevivió a la catarata de dinero que se desmoronó sobre ella con la guerra.


      ¶ Este preámbulo es necesario para explicar la delicada relación social, tan incomprensible para un europeo, entre Gladis Van Schillinger, de catorce años, y su mayor por un año Basil Duke Lee. El padre de Basil había sido un joven fracasado de buena familia, oriundo de Kentucky, y su madre, Alice Reilly, la hija de un verdulero mayorista “pionero”. Como dice Tarkington, los niños norteamericanos pertenecen a las familias de sus madres, y Basil era “el hijo de Alice Reilly”. Gladys Van Schillinger, lo contrario.


      


      


      CANCIONES DE 1906


      


      Way Down in Cotton Town (Hermanos Rogers)


      Teasing


      Coax Me


      Kiss Me Goodnight, Dear Love


      Don’t Get Married Anymore, Love


      Waiting at the Church (Vesta Victoria)


      Tale of a Kangaroo


      Dearie, My Dearie


      If It Takes My Whole Week’s Pay


      Roosevelt and Big Stick


      Princeton Glee Club


      Nora Bays and Harvest Moon


      


      


      V

      VERNÁCULO


      


      


      


      ¶ Un hombre que dice “Este es Jack O’Brien”, “Esta es Florence Fuller”.


      ¶ “Duérmete, macho de repollo”.


      ¶ “Porque acababa de llegar a casa desde ese lugar y me dijeron que una de las más famosas rompecorazones estaba de visita, y que mientras tanto sus pretendientes se tiroteaban por toda la ciudad. Esa es la verdad. Solía ayudarlos a ponerse de pie, a veces, cuando se ponían a ensuciar las calles”.


      ¶ Freeman: grasa en la inter-comisión; ¿de qué te perdonaron?


      ¶ Hombre en el muelle pronunciando postre como pote.


      ¶ Esos guardinútiles.


      ¶ El McCoy.


      ¶ Jerga Moderna, 1932:


      La víctima


      Grande


      Bolsa


      Acuéstate


      Dulce


      Preservativo de vida


      Un infierno


      Una pija


      Un auténtico


      Perdido (no libre)


      Un punk


      Kee-ooot


      


      ¶ Bueno, no te encuentras exactamente en el surr o en el surt o en el sú ni siquiera en el sir.


      ¶ Un estenógrafo frenogástrico (Freeman) Un objetivo: un torneo


      ¶ El amigo de Ring: jubílate, expectora, fantasea con algunas patatas.


      ¶ “Ponlo ahí”, en lugar de “Toma asiento”.


      ¶ Cliché: a pesar de los tal vez debidos a ellos.


      ¶ Expresión obsoleta: ¡Maldita sea!


      ¶ Inusual: la palabra muy, muy refinada de Babbitt.


      ¶ Desconocidísimo.


      ¶ Mujer italiana que robó mi bote en Placid.


      ¶ “Sientou que estoy siendou protegida”, dijo la dama inglesa.


      ¶ “Admirada mentalidad” de la señora Richards.


      ¶ Jerga: branegan (fiesta), conk (matar), klink (prisión).


      ¶ Demasiado traspaso de recipientes para trasladar los víveres.


      ¶ La quema por dentro, en el cine.


      ¶ No hay juego, no hay broma.


      ¶ Entra un pa-a-aquete, tan conven-i-e-n-te (termina todas las cláusulas y oraciones).


      


      


      Y

      Y JÓVENES Y EJÉRCITO


      


      


      


      ¶ La moto de Bobby y el estuche de sus cigarrillos.


      


      ¶ Las elecciones de 1915 en el club se dieron bajo la peor tormenta de nieve en años. Caí en la cuenta de eso veinte años más tarde, pero recuerdo perseguir a Sap en la nieve.


      ¶ La marcha forzada.


      ¶ Las vueltas para ir a ver a Zelda.


      ¶ El ladrón de Leavenworth.


      ¶ El material desaparecido.


      ¶ La escena con sargentos.


      ¶ Una vez en su juventud fue boy scout por un mes, pero todo lo que recordaba fue el grito scout “Zinga, Zinga BomBom”.


      ¶ Hubo una ráfaga de nieve prematura en el aire, y las estrellas se veían frías. Observándolas, vio que se trataba de sus estrellas, como siempre: símbolos de su ambición, de su lucha y de su gloria. El viento soplaba entre ellas, haciendo sonar esa blanca nota aguda que siempre esperaba, y las nubes de marrón claro, listas para la batalla, presentaban armas. La escena tenía un brillo y una magnificencia incomparables, y sólo el ojo entrenado del comandante percibió que había una estrella menos.


      ¶¿Quién me llamaba Fitzboomski durante la guerra ruso-japonesa?


      ¶ La falta de emoción de los niños tal como la conocemos es saludable.


      ¶ La época de los blazer y las dos clases de teléfono.


      ¶ Scott Fitzgerald, eso dirían, sale a seducir noche y día.


      ¶ Jugando al yo-yo en la despensa, paseando al perro haciendo lo mismo.


      ¶ Dearie


      Stay in Your Own Backyard


      Waiting at the Church


      Tropic Color


      Kiss Me Goodnight


      I’m Romeo


      Oh, Moonbeam Light and Airy


      Bamboo Tree


      


      ¶ Mi carromato.


      ¶ El filo del callejón.


      ¶ Lecciones de banjo.


      ¶ El mormón que vino a verme a lo de la tía A. en St. Paul.


      ¶ Everybody Works y I’m the Guy.


      ¶ “Querido y viejo colega:


      Estoy en condiciones de informarte que he recibido tu mensaje. Pero también de informarte que el lugar en el que me quedo es Le Poildu y no La Poildu. Amén. Juego todas las tardes en el jardín con una niña que vive en el hotel.


      Cuando nos trepamos a una cosa alta tuvimos una vista espectacular de los campos de alrededor. Bretaña es realmente un lugar muy hermoso. Hay muchos peones, trabajadores, agricultores con sus mujeres, agricultores y lavanderas. Puedes ver rocas y rocas atacadas por olas envueltas por la noche. Espero que te halles en un lugar tan especial como este. Estoy aprendiendo tenis con un profesor excelente de la Union Sportive de la Poel.


      “¡Uh! ¡Ah! Ahí viene el gato Dicky, que está clavando sus garras en la piel inocente de mi delicioso yo”.


      Lo que sigue es un retrato de Dicky “visto de frente y de perfil” y la carta iba firmada “Iris, tu deliciosa hija”.


      “P.D.: Acabo de dejar este mensaje en la oficina de Mademoiselle ‘puisque vous me faîtes le supplice des Pruneaux délivrez-moi des gouttes dans le nez’. Espero que ella tenga piedad”. (Scotty)


      ¶ Morgan desplegó uno de los “periódicos semanales” que Iris había creado para él cuando ella estuvo en Bretaña durante el último verano:


      LOS 100 ARTÍCULOS DE NUEVAS NUEVAS


      


      India está atravesando un momento difícil.


      Ayer el rey inglés se refirió a una desazón terrible entre los hindúes, la derrota de Calicut es para nosotros tremenda.


      Anunciamos con tristeza que la honorable hija de la señora Iris Parkling, la señorita Marie-Antoinette Parkling, que arribó de Bellegio, Italia, ha tenido que internarse ayer en el hospital para muñecas. Se le desprendió un brazo durante el receso escolar cuando tropezó con una pila de compañeros.


      


      BELLAS ARTES


      


      La nueva fantasía de la señorita Iris Parkling.


      La conocida actriz ha tenido una fantasía en estos días y ha querido comprar arcilla para emprender una escultura. Querría modelar la cabeza de Mademoiselle, su modelo más complaciente.


      ¶ La caballeriza de Fitzgerald.


      ¶ Jimmie y yo besando a Marie y Elizabeth, y el tobillo torcido.


      ¶ Me abstuve de espinaca en la cuaresma.


      ¶ “Idioglossia” es lo que tuvieron los mellizos Driscoll.


      ¶ ¿Puedo llevarme la llave?


      ¶ Canciones en el Yatch Club.


      ¶ Cómo se reparten las golosinas en la juventud: “Venga, vamos, tú me conoces”.


      ¶ Uno está expuesto a que le den con una bala en un costado de la cabeza.


      ¶ Abuelo Foxy.


      ¶ Hermana Hopkins.


      ¶ Señora Wiggs.


      ¶ Mi dama bebe de su zapato de raso.


      ¶ Desde que ingresó a Bruselas en coche militar en octubre de 1918.


      ¶ A mí todo me resultó muy familiar, probablemente haya sido como uno de esos paseos en vehículo descapotado de mi infancia.


      ¶ A los trece: yo: ¿Qué? ¿Separaron a los sexos en la pieza de teatro?


      Scotty: Papá, ¡no seas vulgar!


      ¶ Una curiosa nostalgia por Pam, Anne of Green Gables, etc.


      ¶ Sus ojos, íntimos y oscuros, parecieron haber despertado con la creciente luminosidad de las luces que colgaban; ellas irradiaban una promesa de exaltación, como la promesa de la noche que refresca.


      ¶ De un cutis estropeado, rumia detrás de una máscara de barato polvo rosáceo.


      ¶ A medida que la máquina gigante ascendía, siguiendo la curva imaginaria del cielo, Basil pensó cuánto le hubiera gustado estar con otra compañía, o incluso solo, la feria destellando allí abajo en toda su variedad recién estrenada, la cualidad aterciopelada de la oscuridad que nace al borde de la luz y está apenas filtrada por sus últimas atenuaciones. Otra vez más llegaron al punto más alto de la rueda y el cielo se desplegó sobre sus cabezas, y nuevamente descendieron atravesando ráfagas de música que llegaba de los remotos órganos a vapor.


      ¶ Cuando era joven, los muchachos de mi calle todavía creían que los católicos tramaban en el sótano todas las noches con la idea de convertir a Pío ix en el autócrata de esta república.


      ¶ Ella y yo solíamos sentarnos al piano y cantar. Teníamos dieciocho, de modo que cada vez que llegábamos a las vergonzosas palabras “lovey-dovey” o “tootsie-wootsie” o “pasión” en la letra, borrábamos la indecencia tarareando a las apuradas.


      ¶ Entre los temas más jazzeros del libro de Annabel de composiciones de convento, encontré “Terremotos”, “Italia”, “San Francisco Javier”. Los sujetos sonaban conocidos.


      ¶ El padre Barrow me contó acerca de una monja piadosa que le reveló los exámenes anticipadamente a su clase, con el fin de que los niños católicos pudieran hacer una buena demostración para gloria de Dios.


      ¶ El joven Alec Seymore escribió un cuento y me lo leyó. Trataba de un asesino que, luego del crimen, estaba “muy avergonzado de lo que había hecho”.


      ¶ Apuntes de infancia:


      Hacer el ruido de un aro y rodar.


      Ella está linda, ja ja.


      Los mostachos del abuelo.


      Ajá, se rió ella.


      Trifulcas de chicos


      Hume contra Locke.


      Cambio de voz.


      Nieve.


      


      


      Hot dogs.


      Cabello aceitoso y la presión de las notas.


      La escuela de la señorita Dulce.


      Folwell Paulson.


      Cada Baño.


      Escribir en clase.


      Debates.


      Es toda una cosa llamar a un hombre.


      La historia de la camisa sucia.


      Puesto de limonada con trucos de magia.


      ¶ Baby’s Arms


      Tulip Time


      Dardenella


      Hindustan


      After You’ve Gone


      I’m Glad I Could Make


      Smiles


      Down to Meet You in a Taxi


      Shimmee


      Wait Till the Cows Come Home


      Shimmee Shake or Tea


      So Long, Letty


      Why Do They Call Them Babies


      Goodbye, Alexander


      Nobody Knows


      Bubbles


      Dear Herat


      Pretty Girl Like Melody (1920)


      Buttercup


      Rose of No Man’s Land


      How You Going to Keep ‘em


      Long, Long Trail


      Mademoiselle from Armentieres


      My Buddy


      Home Fires


      Want to Go Home


      Madelon


      Joan of Arc


      Over There


      We Don’t Want the Melon


      God Help Kaiser Bill


      Belgium Rose


      All Around the Barnyard Rag


      
        
          1 En inglés “sow” (cerda), una errata donde debía decir “show” (espectáculo). [N. del t.]

        


        
          2 Fitzgerald había dicho: —Los ricos son distintos de nosotros. Hemingway había contestado: —Tienen más dinero. [N. de Edmund Wilson]

        


        
          3 Kyle Crichton, que escribía para New Masses bajo el pseudónimo de Robert Forsythe. [N. de Edmund Wilson]

        


        
          4 Un escritor de Hollywood.

        


        
          5 Primeras versiones de “Primer amor”, “El Papa se confiesa” y “Las calles que marchan” aparecieron en A Book of Princeton Verse II, 1909, publicado por Princeton University Press. “Primer amor” se llamaba allí “Mi primer amor”.

        


        
          6 Este poema apareció en la revista New Yorker el 23 de marzo de 1935, de donde está tomado para su reimpresión. Fitzgerald no lo incluyó en sus cuadernos, pero manifestó su intención de corregir el tercer verso de la segunda estrofa para que quedara como está en esta edición.

        


        
          7 Con K en el original. [N. del t.]

        


        
          8 Ver la nota de Edmund Wilson al comienzo de los Cuadernos.

        


        
          9 Aquí menciona a su primer gran amor y a un productor de Hollywood que en su opinión había arruinado uno de sus mejores guiones.

        


        
          10 Novela de John O’Hara.

        


        
          11 “Nigger” en el original, una palabra ya muy ofensiva en época de Fitzgerald, aunque no tanto como ahora, que es impronunciable. [N. del t.]

        


        
          12 La traducción respecta el anacoluto del original. [N. de la t.]

        


        
          13 Hendersonville, North Carolina. Esta nota fue probablemente escrita en 1936 o 1937.

        

      

    

  


  
    
      LAS CARTAS


      Es de esperar que algún día se reúna y publique la correspondencia completa de Francis Scott Fitzgerald. Las cartas que presentamos aquí son apenas un puñado que echan luz sobre las actividades e intereses literarios de Fitzgerald. El primer grupo consiste en cartas a amigos; el segundo, en cartas a su hija.


      En una tercera parte se incluyen tres cartas acerca de El Gran Gatsby, de Gertrude Stein, Edith Wharton y T.S. Eliot. Y para finalizar, una carta de John Dos Passos y otra de Thomas Wolfe, que refieren a las obras de Fitzgerald y a su relación con el escritor.

    

  


  
    
      CARTAS A AMIGOS


      A EDMUND WILSON


      


      


      26 de septiembre de 1917


      593 Summit Ave.


      St. Paul, Minnesotta


      


      Querido Bunny:


      Te sorprenderá recibir esto pero es que necesito una respuesta. Mi propósito es ver exactamente qué efecto tiene la guerra vivida de cerca en una persona con tu temperamento. Quiero decir, tengo curiosidad por ver cómo ha cambiado o no tu punto de vista.


      Me he presentado a frecuentes exámenes del ejército pero no he oído de ellos todavía. John Bishop está en el segundo regimiento en Fort Benjamin Harrison en Indiana. Espera ser nombrado Primer Teniente. Pasé un mes literario con él (en julio) y escribí una gran cantidad de poesía, casi toda bajo la influencia de Masefiled y Brooke.


      Aquí está el último poema de John.


      


      


      BOUDOIR1


      


      


      El lugar aún huele a la belleza roída de las rosas,


      y a medias recupera un resto de bergamota,


      una luz densa y un silencio tan denso que uno


      no hace sino presuponer


      la voz del clavicordio que se mueve al compás


      de una gavota muerta.


      


      La luz se vuelve suave y el silencio trina para siempre,


      como si fallara una medida en raso o encaje,


      una locura del siglo dieciocho que suspira y flaquea


      en una vida delicadamente vana hasta la extremaunción.


      


      Esta era la música que ella adoraba; la oíamos a menudo


      caminar a solas afuera en el jardín articulado por el


      verde.


      Era justo el momento en que el verano comienza a


      templarse


      y la langosta chillaba durante la larga tarde que


      ella murió.


      El loro chillón todavía trepa por los pliegues de


      la cortina;


      las flores de zaraza empalidecen del lado en que el sol


      tardío las hostiga.


      También aquí están sus libros: Pope y el primer Burton,


      un Verlaine deslucido; Bonheur y las Fêtes Galantes.


      


      Ven –vayamos– he terminado. Aquí uno recupera


      demasiado del pasado pero fracasa al final en encontrar


      algo que la haya vuelto la estación del amor y


      los amantes:


      Entrégame tu mano –ella era encantadora– mis ojos


      ciegos.


      


      ¿No te parece bueno? Todavía no lo ha publicado. Ayer mandé doce poemas a revistas. Si me los devuelven a todos abandonaré la poesía y me dedicaré a la prosa. John tal vez publique un libro de versos en la primavera. A mí me gustaría pero por supuesto no tengo chances. Aquí te envío uno propio.


      PARA CECILIA2


      Cuando la Vanidad besó a la Vanidad


      cien felices junios atrás,


      se quedó contemplándola sin aliento,


      y para que el tiempo entero lo supiera


      la hizo rimar con la vida y la muerte,


      “por una vez, por siempre, por el amor”, dijo...


      La belleza de una desparramada en el aliento de la otra


      que por sus amantes murió.


      Siempre la astucia de una y no los ojos de la otra,


      siempre el arte de una y no el cabello de la otra.


      “El que aprenda un truco acerca de la rima que sea


      sabio


      y haga una pausa allí en su soneto”.


      De modo que mis palabras, no importa cuán


      verdaderas,


      podrán cantarte a ti miles de junios


      y nadie sabrá nunca que tú


      fuiste una beldad por una tarde.


      


      Es bastante bueno pero desde luego que se opaca al lado del de John. Te cuento que leí una novela que te gustaría, Antes del debido tiempo, de la señora Wilfrid Ward. Supongo que este no es el debido tiempo para decírtelo, sin embargo. Pienso que El nuevo Maquiavelo es la mejor novela inglesa del siglo. Le dediqué el verano a la bebida (gin) y a la filosofía (James y Schopenhauer y Bergson).


      He estado aburrido hasta el hartazgo. ¿No fue trágico lo de Jack Newlin? Apenas conocí a la pobre Gaily3. Cuéntame los detalles.


      En agosto casi viajo a Rusia con un encargo, pero finalmente me quedé así que aquí te envío una foto de pasaporte, si el censor no la incauta por algún motivo. Me veo más bien teutónico pero puedo probar que soy celta al firmar.


      Cordialmente,


      F. Scott Fitzgerald


      A EDMUND WILSON


      


      Otoño de 1917


      Cottage Club


      Princeton, Nueva Jersey


      


      Querido Bunny:


      Tuve la intención de escribirte antes pero como ves he cambiado de sitio y el inevitable ajetreo me ha robado tiempo.


      Tu poema le llegó a John Biggs, mi compañero de cuarto, y lo incluiremos en el próximo número, aunque era prácticamente ilegible de modo que te envío mi copia (dañada) para que la corrijas y envíes de vuelta.


      


      


      


      


      


      Aquí estoy comenzando mi último año de estudios y a la espera aún de mi tesis. Te enviaré la revista Litt.4 o no… ¿estás suscripto, no?...


      Escríbele a John Bishop y dile que no titule su libro Fruta verde. Alec es abanderado. Te adjunto una inteligente carta de Townsend Martin que me gustaría me devolvieras.


      Princeton es una estupidez pero Gauss y Gerrauld están aquí. No curso nada más que Filosofía y Literatura Inglesa.


      Le dije a Gauss que aprobaste sin esfuerzo (eso es lo que yo había oído) pero contradiré el rumor.


      ¿Has leído Boon, la mente de la raza (Doran, 1916), de Well? ¡Es maravilloso! (Expresión de aprendiz).


      La revista avanza bien. Biggs y yo hacemos la prosa.


      Creese y Keller (un joven que será director) y yo la poesía.


      De todas formas toda contribución sería etc, etc.


      El joven Benêt (de New Haven) publicará un libro de versos antes de Navidad que me temo opacará al de John Peale. Sus temas son menos preciosistas y decadentes. En este momento, John es realmente un anacronismo en este país: la gente quiere ideas, no texturas.


      Sigo más bien aburrido aquí pero de tanto en tanto lo veo a Shane Leslie y leo a Wells y a Rousseau. Leo British Novelists Limited de Gerould y pienso que subestima a Wells, pero hace bien en colocar a McKenzie a la cabeza de su escuela. Parece desestimar a Barry y a Chesterton, a quienes yo pondría por encima de Bennett o de hecho de cualquiera menos Wells.


      ¿Te has dado cuenta que Shaw tiene 61, Wells 51, Chesterton 41, Leslie 31 y yo 21? (Es una pena que no tenga a alguien mejor de 31. Puedo oír tu corrección a este comentario)...


      


      


      


      


      


      Sí, Jack Newlin murió. Lo mataron mientras conducía una ambulancia. Era, en potencia, un gran artista.


      


      Aquí te mando un poema que me acaba de aceptar Poet Lore.


      


      EL CAMINO DE LA PURGACIÓN5


      


      Dormido a una braza de profundidad postrado


      con viejos deseos, antes refrenados:


      clamo por vida con un grito


      cuando la oscuridad escapa por la puerta que


      se vuelve gris.


      Y en busca de creencias para compartir


      tras un día fructífero otra vez;


      pero la vieja monotonía está aquí:


      largas, largas avenidas de lluvia.


      


      ¡Si pudiera levantarme otra vez! ¡Si pudiera


      quitarme de encima los latidos de ese viejo vino.


      Ver a la nueva mañana conquistar el cielo


      con torres de cuento, línea sobre línea


      Ver en cada espejismo en el alto aire


      un símbolo, ¡no un sueño otra vez!


      Pero la vieja monotonía está aquí:


      largas, largas avenidas de lluvia.


      No, no tengo más material de John. Le pido pero nunca recibo nada.


      Si Hillquit obtiene la intendencia de Nueva York significará una nueva era. Veinte millones de rusos del sur de Rusia han venido aquí, a la Iglesia Romana.


      Podría ir a Italia si quisiera, como secretario privado de un hombre (un sacerdote) que viajará como representante del Cardenal Gibbons para discutir la guerra con el Papa (desde el punto de vista de un católico americano, que es muy fiel –excepto hacia el Sinn Féin– el 40% del ejército de Pershing es católico irlandés). Escribe.


      


      Gaélicamente tuyo,


      Scott Fitzgerald


      


      Últimamente recuerdo a Pendennis, Tommy El Sentimental (que no era sentimental y a quien Barrie nunca comprendió), Michael Fane, Maurice Avery y Guy Hazelwood6.


      PARA EDMUND WILSON


      10 de enero de 1917 [1918]


      Querido Bunny:


      ¡Tu último refugio, alejado de los fríos sofismas del mundo aniquilado, ha sido destruido!7 He dejado Princeton.


      Ahora soy el teniente F. Scott Fitzgerald del 45 de Infantería (tropa regular). Mi dirección actual es:


      Q.P.O.B.


      Ft. Leavenworth


      Kansas


      


      


      


      


      Después del 26 de febrero:


      


      593 Summit Ave.


      St. Paul


      Minnesota


      Las cartas me llegarán allí.


      De modo que la breve, rápida cadena de los intelectuales de Princeton, la vestimenta de Brooke, las orejas limpias y, por añadidura, la falta de pedantería mental... Whipple, Wilson, Bishop, Fitzgerald... han quedado atrás en el camino de las generaciones, dejando su corona brillante en la cabeza lustrosa y despreciable de John Bigg.


      Le envié uno de tus poemas a la revista, y enviaré el otro cuando lo haya leído una segunda vez. Me pregunto si finalmente recibiste el número que te mandé... Sí, te envié dos fotos8, en fin, entrégale una a alguna pobre hada Poilu sin madre que carece de sueños. Esto es obsceno y forzado pero con un clima de indolencia...


      El libro de John salió en diciembre y a pesar de que le escribí pilas de elogios, creo que no hizo un uso conveniente de su material. Es un delgado Libro Verde.


      FRUTA VERDE


      de John Peale Bishop


      Primer teniente de Infantería


      Herman French Co.


      Boston


      En la primera sección (Almas y texturas) te encuentras con “Boudoir”, “La posada de Nassau” y, aunque parezca increíble, con “La esposa de Fillipo”, una reliquia de su época decadente y soporífera. “Claudius” y otros documentos oscuros engalanan esta sección.


      La sección dos incluye los poemas de Elspeth, que creo que son una basura. La sección tres se titula “Poemas de Jersey y Virginia” e incluye “Campbell Hall”, “Millville” y mucho sentimiento edulcorado acerca de cuánto le placían los cuerpos blancos y cómo, de todas maneras, iba a aprovechar su oportunidad con los sesos pisoteados (rehace esta pequeña idea poema tras poema). Esta es mi opinión en privado; si supiera lo demente que lo considero por haber dejado afuera “Ganymede” y “Agua de Salem” y “Francis Thompson” y “Plegaria” y todas las cosas que le podrían haber otorgado cuerpo a su obra, me tacharía de su lista de contactos. El libro cierra con la dedicatoria a Townsend Martin que está en el folleto que adjunto. Todavía no he visto críticas del libro.


      * * * * * * * * * * * * * *


      EL EGOÍSTA ROMÁNTICO


      por F. Scott Fitzgerald


      


      


      


      “... lo Mejor quedó atrás


      Puedes lamentarte y suspirar


      Amante Insensato”


      Rupert Brooke


      


      “La experiencia es el nombre con


      que Tubby bautiza a sus errores”


      Oscar Wilde


      


      Charles Scribner´s Sons (¡tal vez!)


      MCMXVIII


      


      


      * * * * * * * * * * * * * *


      


      


      Hay veintitrés capítulos, pero solo cinco están escritos y hay poesía, prosa, verso libre y cada escala de la temperatura temperamental. Se propone ser el monólogo picaresco de un tal Stephen Palms (¿Dalius?) desde el incendio de San Francisco, pasando por la escuela, Princeton, hasta el final donde a los veintiún años escribe su autobiografía en la escuela de aviación de Princeton. Muestra rastros de Tarkington, Chesterton, Chambers, Wells, Benson (Robert Hugh), Rupert Brooke e incluye relaciones amorosas a lo Compton-Mackenzie y tres aventuras psíquicas, incluso un encuentro con el diablo en el apartamento de una prostituta.


      Se dedica a insultar a Princeton pero no es nada en comparación con lo que piensa de los hombres y la naturaleza humana en general. Casi que podría describirlo relacionándolo con un Childe Harolde en prosa y modernista, y si Scribner lo acepta me despertaré una mañana y descubriré que los aprendices me habrán hecho famoso de la noche a la mañana. Realmente creo que nadie podría haber escrito tan profundamente la historia de la juventud de nuestra generación.


      En el camastro a mi derecha duerme el editor de Contemporary Verse Devereux Joseph, egresado de Harvard en el año 15 y un gran valor. A mi izquierda está G.C. King, un loco de Harvard que está montando La guerra y la paz. Pero como ves tengo suerte de estar bien protegido de los filisteos.


      La revista continúa lentamente pero no he recibido el número de diciembre de modo que no puedo emitir juicio sobre su calidad.


      Esta guerra obscena se ha llevado a Stuart Wolcott, en Francia, y está comenzando a irritarme, pero la sensiblería de la mayoría de la gente sigue siendo una lanza clavada en un costado. En todo excepto mi ortodoxia chestertoniana y romántica todavía comulgo con el joven Wells acerca de la naturaleza humana y la teoría de “sin esperanzas para Tono Bungay”.


      ¡Dios mío! Cómo extraño mi juventud. Eso es solo relativo, desde luego, pero ya veo que hay líneas que se están empezando a arrugar en otra gente y eso es un signo indeclinable. No creo que hayas caído en la cuenta en Princeton de la simpleza infantil que se escondía detrás de toda mi insignificante sofisticación y mi falta de un verdadero sentido del honor. Si no fuera por eso sería un hombre cruel y ahora aquello está desapareciendo.


      En fin, me estoy sobrepasando y te estoy aburriendo y gastando el material de mi novela. De modo que Adiós. Escribe y mantengámonos en contacto si quieres.


      Dios te bendiga.


      Celtamente,


      F. Scott Fitzgerald


      


      


      La dirección de Bishop:


      Teniente John Peale Bishop (Es Primer Teniente)


      334vo. de Infantería


      Regimiento Taylor


      Kentucky


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      


      1920


      599 Summit Ave.


      St. Paul, Minnesota


      15 de agosto


      


      Querido Bunny:


      Encantado de recibir tu carta. Estoy sumergido hasta las narices en una nueva novela.


      ¿Cuál es el mejor título?


      La educación de un personaje


      El egoísta romántico


      A este lado del paraíso


      La estoy enviando a Scribner. A ellos les gustó mi primera novela. Te adjunto dos cartas de ellos que tal vez te diviertan.


      Por favor, devuélvemelas.


      Acabo de terminar el cuento para tu libro9. Todavía no está escrito. Una joven americana se enamora de un oficial francés en un regimiento del sur.


      Desde la última vez que te vi he intentado casarme y luego intenté emborracharme hasta morir, pero frustrado, como tantos buenos hombres, por el sexo y el estado he regresado a la literatura.


      He vendido tres o cuatro historias banales a revistas americanas.


      Comenzaré la historia para tu libro el 25 d`Aout (como dicen o no dicen los franceses), (que llegará dentro de diez días) Me avergüenza decir que mi catolicismo es apenas más que un recuerdo –no, eso está mal, es más que eso–; como sea, no voy a la iglesia ni balbuceo insignificancias dispersas frente a rosarios cristalinos.


      Tal vez vaya a Nueva York en septiembre o en los primeros días de octubre.


      ¿Está John Bishop en territorio conveniente?


      Por Dios, Bunny, escribe una novela y no pierdas tu tiempo editando antologías. Se convertirá en un hábito.


      Eso suena brutal y discordante pero sabes a qué me refiero.


      Tuyo en el grupo Holder10


      Scott Fitzgerald


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      1920


      599 Summit Ave.


      St. Paul, Minnesota


      


      Querido Bunny:


      Scribner ha aceptado mi libro y lo publicará hacia el final del invierno. Lo definirás como conmovedor pero en realidad no es ni sentimental ni banal.


      Es probable que vaya a estar en el este en noviembre y te llamaré o te visitaré o algo. No he tenido tiempo de dar con un cuento para ti. Mejor no cuentes conmigo, ya que el paisaje está más bien seco.


      Fielmente tuyo, Francis S. Fitzgerald


      PARA JOHN V.A. WEAVER


      


      1921


      626 Goodrich Ave.


      St. Paul, Minnesota


      


      


      Querido John:


      Me encantó escribir la crítica11. Vi las reseñas de Broun y de F.P.A. pero tú sabes cuánto me adoran y cuánta atención les presto a sus dictámenes.


      


      Este es mi nuevo estilo epistolar12. Es para facilitar los comentarios y las notas cuando mi biógrafo empiece a acopiar mis cartas completas.


      El Metropolitan todavía no está aquí. Descuenta que leeré Enamel. Cristo, qué no daría por estar en Europa.


      Vuestro,


      F. Scott Fitzgerald


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Franqueada el 25 de noviembre de 1921


      626 Goodrich Ave.


      St.Paul, Minnesota


      


      Querido Bunny:


      Gracias por tus felicitaciones13. Me alegro de que la maldita cuestión haya terminado. Zelda salió ilesa del asunto y le he otorgado la croix de guerre con palmas. Hablando de Francia, el gran general de nombre sugerente está hoy en el pueblo.


      Estoy de acuerdo contigo acerca de Mencken; Weaver y Dell son ambos algo bastante horrendo...


      Prácticamente he reescrito mi libro14. ¿Recuerdas que me dijiste que en la escena de la conversación nocturna de alguna manera había montado un escenario para una pieza que nunca terminó de nacer? En otras palabras, que cuando todos comenzaron a hablar ninguno de ellos tenía algo importante para decir. He intercalado algunas ideas recientes y propias y (posiblemente) de otros. Lo adjunto al final de la carta15.


      ... Habiéndome descartado a mí mismo recurro a ti.


      Me alegra que tú y Ted Paramore estén juntos... Ted me cae enormemente bien. Es un poco como un juez hebreo, demasiado exitoso para vivir conforme en el recinto de su mente, pero me gusta enormemente.


      ¿Qué diablos significa esto? Mi controlador debe habérmelo dictado. Su nombre es señor Ikki y es un sembrador de naranjas en Alaska.


      


      


      


      


      


      


      


      Si la beba es horrible puede retirarse al refugio de su nombre completo Frances Scott.


      St. Paul es tan tediosa como el infierno. He escrito dos buenos cuentos y tres insustanciales.


      Me gusta muchísimo Tres soldados y la reseñé en el St. Paul Daily News. Estoy cansado de las novelas modernas y acabo de terminar la biografía de Clemens escrita por Paine. Es excelente. Cuéntame si me reseñarás en el Bookman.


      ¿La victoria del huevo, no es un título maravilloso? Me gustaron los artículos de John16 y Don17 en Smart Set.


      Extraño Nueva York. Tal vez vaya en otoño y tal vez vaya a vivir a Inglaterra. Tuyo en este pozo infernal de la vida y del tiempo, el mundo.


      F. Scott Fitz


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Franqueada el 24 de enero de 1922


      626 Goodrich Ave.


      St. Paul, Minnesota


      


      Querido Bunny:


      Farrar le dijo a un tipo de por acá que estaré en el número de marzo de Literary Spotlight18. Deduzco que esto se debe a maniobras tuyas. Mi curiosidad está que arde; por el amor de Dios, envíame un ejemplar de inmediato.


      ¿Has leído El tablero de latón de Upton Sinclair?


      


      


      


      


      


      


      


      


      ¿Has visto la película de Hergeshiemer, Tol’able David? Ambos son excelentes. He escrito dos cuentos maravillosos y recibo cartas con elogios de seis editores, con una posdata diciendo que “nuestros lectores, sin embargo, se sentirían ofendidos”. Muy descorazonador. También es descorazonador que Knopf haya pospuesto el Garland19 hasta el otoño. Disfruté de tu artículo dadaísta en Vanity Fair; también de la publicidad gratuita que nos hizo Bishop. Zelda dice que la foto tuya es “bella y desalmada”.


      Estoy aburrido como el infierno aquí. La bebé está bien; encandilamos sus ojos con piezas de oro con la esperanza de que contraiga matrimonio con un millonario. Estaremos en el este durante diez días en marzo...


      ¿En qué andas? Me interesaron muchísimo los datos que arrojaste en tu última carta. Estoy desfalleciendo de una suerte de anemia emocional como la dama del poema de Pound. The Briary Bus huele mal.


      Cytherea es lo mejor de Hergeshiemer pero no es del todo satisfactorio.


      Tuyo,


      John Grier Hibben20


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      Escrita probablemente en la primavera de 1922


      626 Goodrich Ave


      St. Paul, Minnesota


      


      Querido John:


      Te diré con franqueza qué es lo que preferiría que hicieras. Dime específicamente qué es lo que te agrada del libro21 y no — —. Los personajes: Anthony, Gloria, Adam Patch, Maury, Bleekman, Muriel Dick, Ráchale, Tana, etc., etc., etc. Dime exactamente si están bien o no, si son convincentes o no. Qué es lo que piensas del estilo, si es demasiado barroco (en ese caso, provee citas), bueno (también cita) o desastroso (también cita). Qué emoción (si es que alguna) te produjo el libro. Qué es lo que piensas de su humor. Qué es lo que piensas de sus ideas. Si las ideas son falsas, sepáralas y ríete de ellas. Si es tedioso o interesante. Cuán interesante. Qué libros americanos recientes son más interesantes.


      Si piensas que mi “Flashback al Paraíso” en el capítulo uno es como los grandes momentos de D.W. Griffith, dímelo.


      También si te parece que la novela imita a alguien, y en ese caso a quién.


      Lo que estoy intentando lograr es una reseña especial y definitiva. Estoy encantado de que hayan solicitado algo tan extenso y que vayas a hacerlo tú. No ofenderás mis sentimientos acerca del libro –aunque sí haya resentido tu artículo en el Baltimore, cuando a los veinticinco años me redujiste a un lugar entre Mackenzie, que había escrito dos buenas novelas y media (pero no maravillosas) y luego murió, y Tarkington, que si tiene algún talento también tiene la mente de un escolar. Quiero decir, a mi edad no habían hecho nada.


      Como te digo, estoy encantado de saber que lo harás tú y como me escribiste pidiéndome que sugiriera el modo de abordaje general te digo francamente lo que quisiera. Tengo tanto temor cuando las reseñas son generales y me he ocupado con tanto más cuidado de los detalles del libro de lo que me ocupé del plan general que apreciaría una reseña detallada. Si tendrá esa extensión no podrá ser general de todos modos.


      Lamento mucho que hayas tenido gripe. Llegamos al este el 9. Disfruté de tu página sobre libros en Vanity Fair y pienso que es excelente.


      La beba es bellísima.


      Con el cariño de siempre,


      Scott


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Escrita probablemente en la primavera de 1922


      626 Goodrich ave


      St. Paul, Minnesota


      


      Querido Bunny:


      De tu silencio deduzco que o has decidido que la pieza de teatro22 no estaba en forma como para ofrecérsela al Sindicato o que la han rechazado.


      He finalizado la corrección. Le estoy enviando una copia a Harris y, si piensas que el Sindicato estaría interesado, le enviaré la otra a ellos. A esta altura, tu pieza debería ya estar encaminada. ¿Podrías enviarme una copia?


      En este momento estoy trabajado como un perro en algunas películas. Lamento que nuestros encuentros en Nueva York hayan sido tan escasos. Mi plan original consistía en tener largas conversaciones contigo pero esa fiesta interminable comenzó y no pude arreglármelas para estar lo suficientemente sobrio como para tolerar el estar sobrio. De hecho, el viaje entero fue en gran parte un fracaso.


      Mis saludos a Mary Blair, Ted Paramour y a cualquier otro elegido que cruce tu camino.


      No tenemos planes para el verano.


      Scott Fitz


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      25 de junio de 1922


      


      Querido Bunny:


      Gracias por entregarle la pieza de teatro a Craven, y otra vez por tu interés en ella en general. Me temo que la sobrevaloras, porque he estado corrigiendo Mr. Icky23 para mi libro de otoño y no me parece demasiado buena. Estoy por comenzar una revisión de la pieza, y también por encontrarle un título.


      La próxima vuelta se la enviaré a Hopkins. Hasta ahora solo la han tenido Miller, Harris y el Sindicato del Teatro. Daría lo que fuera porque Craven actuara ese papel. Como dice el texto, lo escribí con él en mente. Estoy de acuerdo contigo en que Anna Christie fue muy sobrevalorada...


      Escribiré otra pieza, no importa lo que suceda con ésta. Hermosos y malditos ha tenido una venta muy satisfactoria aunque no muy inspiradora. Creímos que vendería más que Paraíso, pero no hubo caso. Fue un error serio serializarla. Three Soldiers y Cytherea le sacaron ventaja para cuando fue publicada.


      ¿Te ha gustado “Un diamante grande como el Ritz” o lo has leído? Como sea, está en mi nuevo libro.


      Conseguí el Ulises en la Brick Row Bookshop y lo estoy empezando. Desearía que sucediera en América; hay algo acerca de la clase media en Irlanda que me deprime en exceso, quiero decir, que produce como un dolor vacío, desprovisto de satisfacción. La mitad de mis ancestros viene precisamente de ese estrato irlandés o incluso uno más bajo. El libro me hace sentir horrendamente desnudo. Espero poder ir al sur o a Nueva York en octubre para pasar el invierno.


      Siempre vuestro,


      F. Scott Fitz


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Franqueada el primero de agosto de 1922


      The Yatch Club


      White Bear Lake, Minnesota


      


      Querido Bunny:


      Apenas una línea para contarte que he terminado mi pieza y que la estaré enviando a Hopkins o Selwyn. Es ahora una maravilla. Te ruego que destruyas las dos copias que tienes ya que me pone nervioso saber que andan por ahí.


      Esto es necio, pero mientras una pieza está en la oficina de un actor y permanece inédita, como mi pieza en lo de Craven, siento que líneas de ella asomarán pronto en Broadway...


      Cuéntame algunos chismes si tienes un momento. Yo no tengo ni planes ni noticias.


      Vuestro,


      Fitz


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      F. Scott Fitzgerald


      Escritorzuelo y plagiador


      St. Paul, Minnesota24


      Franqueada el 5 de agosto de 1922


      


      Querido Bunny:


      Fitzgerald se murió de risa con “Quintilian”25. Está contento de que se haya reimpreso ya que no pudo conseguir el Double Dealer y temió perdérselo. Es excelente, en especial la línea acerca de Nerón y aquella sobre el doctor Bishop.


      La pieza, con un segundo acto totalmente nuevo, ha ido a parar a Nathan, que se la dará a Hopkins o Selwyn. Gracias por llevársela a Ames & Elkins. Ahora estoy más bien contento porque ninguno de ellos la aceptó, ya que me habría tentado dejarlos montarla, y mi nueva versión es tanto mejor. Por favor no te molestes en devolverme el manuscrito, guárdalo y evítate problemas. Tengo copias y no tengo necesidad de más. Destruirlos cumplirá el mismo objetivo; lo único que me preocupa es que anden circulando.


      


      


      


      


      


      Leí brotes del viejo roble que crecieron del matrimonio de Mencken y Margaret Anderson (¡Por Dios! ¡Qué metáfora!) y son conocidos como los jóvenes genitales. Me aburrió. No leí los tuyos, pero * * * * se está poniendo peor que Frank Harris con sus explicaciones alambicadas y pretextos. No hay modo más fácil para un escritor de convertirse en un pesado. Convierte el gentil arte de hacer enemigos en la herramienta East Aurora para volver a la gente indiferente... en la pausa atónita que precedió a este epigrama Fitzgerald se tragó su gelatina y partió a un antro de marineros.


      “Mire”, dijo, “quisiera un nuevo modo de usar la vitalidad conradiana, la leyenda de que el mar existe sin ojos polacos que lo vean. Masefield lo desplegó en yámbicos y lo hundió; O’Neill lo regó sobre Broadway; McFee le agregó un motor fuera de borda”.


      Pero no pude pensar en un forma de arte que le cupiera. De modo que decidí terminar la carta. La pequeña mujer, mi mejor amigo y, debería añadir, mi crítico más severo, me pidieron que los recordara26.


      ¿Te interesaría ver la nueva pieza de teatro? ¿O por un tiempo estarás harto? Tal vez sea mejor esperar hasta que se publique. Creo que intentaré que la publiquen en partes en Scribner, ¿qué te parece?


      Scott F.


      


      Tengo dudas del uso que yo le puedo dar al Ulises, que es lo más cerca que puedo llegar de un juicio impersonal.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Franqueada el 28 de agosto de 1922


      The Yatch Club


      White Bear Lake


      Minnesota


      


      Querido Bunny:


      Llegó el Garland y lo he releído. Tu prólogo es perfecto; la única objeción que tengo es que no se haya publicado cuando fue escrito casi dos años atrás. Leí “El soldado”, por supuesto, por quinta vez. Creo que es el mejor cuento sobre la guerra hasta el momento, pero tengo grandes objeciones hacia “lo zamarrearon” en la anécdota del almuerzo. El hombre debió haber dicho “se cayó” o “como si se hubiera hundido”. Me encantó como siempre el “Experto en eficiencia”. Tus poemas me gustan menos que tu prosa. “El lago” en particular no me gusta para nada. Me gustan más el del centauro y el epílogo, pero toda tu poesía parece surgir de una fuente que está afuera o antes del movimiento romántico, aun cuando su intención es más lírica.


      Me gusta todo lo de John excepto la pieza de teatro que me parece obvia y Resurrección, que a pesar de su excelente idea y título y algunos pasajes de buena escritura es más bien opaca y desprovista de especial vitalidad.


      Gracias a ti, supongo, he recibido un cable de Langner. Lo derivé a Geo. Nathan.


      Mil gracias por el libro. ¿Te gustaría que lo reseñara? En ese caso, sugiere un periódico o revista y lo haré con gusto.


      Vuestro,


      F. Scott Fitz.


      


      El formato del libro es de lo más atractivo. Me lleno de envidia cada vez que veo un ejemplar de Knopf.


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Franqueada el 7 de octubre de 1924


      Villa Marie, Valescure


      St. Raphael, Francia


      


      Querido Bunny:


      La dirección te dirá dónde estamos ya que te proclamas incapaz de encontrarnos en el mapa27. Disfrutamos de tu carta enormemente, grandiosamente, estupendamente. Era histórica, críptica, categórica. Comencé una nueva vida desde que la recibí y Zelda se internó en un monasterio en el Peloponeso...


      Las noticias acerca de la pieza son excelentes y el ballet también. Deduzco de tu carta que O’Neill y Mary tuvieron mucho éxito. Pero te equivocas acerca del libro de Ring28.


      Mí título era el mejor posible. Siempre te equivocas, pero siempre por las razones más correctas posibles. (Esta declaración es meramente acrocrítica, hipotética, diabólica, metafórica)...


      Ayer recibí un breve y curioso mensaje de X29 instándome a justificar mi cuento en el Mercury30. Al principio no podía entender este mensaje al cabo de siete benditos años de silencio –pero atención: era un católico. Le quebré su corazón–.


      Ahora te daré el toque Fitz sin el cual esta carta no estaría a la altura de tu concepción de mi carácter.


      Sinclair Lewis vendió su nueva novela a Designer por cincuenta mil dólares (novecientos cincuenta mil francos). Nunca me gustó ese tipo. (En realidad, sí).


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Mi libro es maravilloso31, lo mismo el aire y el mar. Recuperé mi salud. Ya no toso ni me rasco y arrastro de un lado de la cama al otro toda la noche y no se me hace un agujero en el estómago después de dos tazas de café negro. Trabajé realmente duro durante el último invierno; pero lo que resultó fue todo basura y casi quiebra mi espíritu y mi constitución de hierro.


      Escríbeme con datos, chismes, acontecimientos, accidentes, escándalos, sensaciones, deterioros, nuevas reputaciones; y contándome de ti.


      Con nuestro cariño,


      Scott


      


      


      


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      Invierno de 1924-25


      Estoy bastante borracho


      Me dijeron que esto es Capri;


      aunque por lo que recuerdo


      Capri era más silencioso


      


      Querido John:


      Como dicen las luminarias literarias, tu carta fue recibida y sus contenidos revisados. Provéenos más de lo mismo; creo que mostró mucha potencia, y la última escena (la cena en lo de los jóvenes Bishop) estaba manipulada con una admirable contención. Me alegra que finalmente los americanos estén produciendo correspondencia propia.


      El clímax era maravilloso y la exquisita ironía del “sinceramente tuyo” sólo fue alcanzada por esos dos maestros: Flaubert y Ferber...


      Ahora tendré dos ejemplares del Apple de Wescott ya que en mi desesperación había encargado uno; una huerta normal. Le daré uno a Brooks que me cae bien. ¿Conoces a Brooks? Es un tipo de por acá...


      Disculpa el retraso. He estado trabajando en el sobre... Acaba de pasar un hombre llamado Musselini, creo, dice que está metido en política. Y además he perdido mi lapicera de modo que tendré que continuar en lápiz32.


      Apareció; estaba escribiendo con ella todo el tiempo y no me había dado cuenta. Eso se debe a que estoy hasta las narices en mi nueva obra, una pieza histórica sobre la vida de Woodrow Wilson.


      


      Acto I: en Princeton


      


      Woodrow dando clases de filosofía. Entra Pyne. Una escena de discusión – Wilson se niega a reconocer socios. Entra una mujer con el Bastardo Trenton. Pyne regresa con un socio feliz y con los apoderados. Ruido exterior. “Hemos ganado: Princeton 12-Lafayette 3”. Aplausos. Entra el equipo de football y se amontonan alrededor de Wilson. Viejo Nassau. Telón.


      


      


      Acto II: Mansión gubernamental en Patterson


      Se lo ve a Wilson firmando papeles. Tasker Bliss y Marc Connelly llegan con la propuesta de dejarle el control a los jefes. “Tengo papeles importantes para firmar, y ninguno de ellos legaliza la corrupción”. Triangle Club comienza a cantar del otro lado de la ventana.


      ... Entran mujeres con el Bastardo Trenton. El Presidente prosigue firmando papeles. Entran la señora Galt, John Grier Hibben, Al Jolsen y Grantland Rice. Canción: “El llamado a una Misión Mayor”. Telón. Pastilla para la garganta.


      


      Acto III (opcional)


      En el frente de batalla, 1918


      Acto IV


      El congreso por la paz. Clemenceau, Wilson y Jolsen sentados a la mesa... El comité de graduados del secundario aterriza por el tragaluz.


      Clemenceau: —Queremos el Sarre. Wilson: —El Sarre, no, no quiero ni oírlo.


      Risas... Aparecen Marylyn Miller, Gilbert Seldes e Irish Meusel. Tasker Bliss cae en la escupidera.


      ¡Oh, Cristo! ¡Estoy volviendo a la sobriedad! Escríbeme con la opinión que quieras tener de mi chef d’oeuvre y la de otros. ¡Por favor! Creo que es maravillosa porque trata con materiales muy viciados, gente que decide rápido como Rasco puede confundírsela con Chambers. Para mí es fascinante. Nunca me canso de ella...


      Zelda ha estado enferma en cama durante cinco semanas, pobre niña, y sólo ahora parece mejorar. Sin noticias excepto que ahora obtengo dos mil por cada cuento y se vuelven cada vez peores y mi ambición es conseguir que no necesite escribir nada salvo novelas. ¿Es bueno el libro de Lewis? Me imagino que el mío es infinitamente mejor.


      


      


      ¿Qué otra cosa recibió buenas críticas esta primavera? Tal vez mi libro33 sea una basura, pero no lo creo.


      ¿Qué estás escribiendo? Por favor dime algo acerca de tu novela. Y si me gusta la idea tal vez la convierta en un cuento corto para el Post y lo publique justo antes de tu novela y te robe cámara. ¿Quién la hará? ¿Bebé Daniels? Es una belleza.


      ¿Cómo estuvo el primer cuadro de Townsend? ¿Tuvo buenas críticas? ¿Qué está haciendo Alec? ¿Y Ludlow? ¿Y Bunny? ¿Has leído la crónica de Ernest Boyd de lo que irónicamente yo llamaría nuestra vida “privada” en sus “Retratos”? ¿Te gustó? A mí, bastante.


      Scott


      


      Estoy más bien borracho de nuevo y adjunto una estampilla.


      


      


      


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      Invierno de 1924-25


      American Express Co.


      Roma, Italia.


      


      Querido John:


      Tu carta era perfecta. Nos decía todo lo que deseábamos saber y el mismo día leí tu artículo (muy bueno también) en Vanity Fair acerca de la búsqueda del pasado. Pero me decepcionaste con la calidad de algunas partes de la carta (las noticias). Por ejemplo, que la pieza de teatro de Bunny fracasó y que tú y Margaret hallan la vida tediosa y deprimente allí. Querríamos regresar pero quisiéramos hacerlo con dinero ahorrado y hasta ahora no hemos ahorrado nada, aunque esté adelantado en una novela y un libro de cuentos (siete) bastante buenos. He escrito cerca de diez basuras en el último año y no las puedo republicar ni soportar verlas; banales y sin la espontaneidad de mi trabajo temprano. Pero de la novela estoy convencido. Es maravillosa.


      Acabamos de regresar de Capri donde me senté (cuéntaselo a Bunny) la mitad de una noche a conversar con mi viejo héroe Compton Mackenzie. Tal vez lo conociste. Lo hallé cordial, agradable y placenteramente mundano. De él no te llevas la impresión de que siente que su obra se ha ido al diablo. No es pomposo acerca de su producción más reciente. Creo que lo que sucede es que está cansado. La guerra lo arruinó, como lo hizo con Wells y muchos de esa generación.


      Para demostrarte lo bien que adivinaste la clase de chisme que deseaba, nos preguntábamos dónde * * * * obtuvo el dinero para Habana, si es que el Sindicato del Film finalmente colapsó. (¡Cristo! Deberías haber visto sus últimas dos películas). Pero no tengo duda de que * * * * y * * * * se harán un lugar en el comité al final. Lo haría yo mismo si pudiera pero soy demasiado egoísta y no lo suficientemente diplomático como para tener éxito algún día en el cine. Debes comenzar por colocar tu lengua plana sobre el trasero de tipos tan apreciables como * * * * y * * * * e iniciar luego un lento movimiento de caricia. Que digan lo que quieran de Cruze: Famous Players es el producto de dos grandes ideas, De Mille y Gloria Swanson, y se sostiene o fracasa no debido a sus “métodos retóricos” sino por ellos dos y por las típicas películas que la imitan. Las ganancias de Cruze se pierden generalmente en experimentos costosos como ****.


      ¿La novela de Dos Passos es buena? ¿Y qué ha pasado con la obra de Cummings? No he leído Some Do Not pero Zelda estaba enloquecida con él. Lo miré por encima y me preguntaba una y otra vez por qué estaba escrito de atrás hacia adelante. Al principio creí que habían pegado la cubierta al revés. En fin, esta gente sí colaborará con Conrad.


      ¿Todavía crees que Dos Passos es un genio? Mi fe en él de alguna manera se ha debilitado. Estos días hay tan poco tiempo para la fe.


      **** es una mujer terriblemente atractiva y aunque el marido sea el dueño de una mercería, al menos es un mercero de Groton (quiero decir, allí es donde fue a la escuela).


      El libro de Wescott será devorado con ansias. Un agradable joven que llevaba ese nombre de la revista Atlantic se presentó tras el fracaso de Vegetable. Me pregunto si es el mismo. Como sea, tu Wescott, así me ha dicho Harrison Rodees, llegará aquí a Roma.


      He abandonado los libros de Nathan. Me gustó la cuarta serie de Prejuicios. ¿Es bueno el nuevo libro de Lewis? El de Hergesheimer era horrible. Está terminado...


      Las cosas alegres de mi vida son en primer lugar Zelda y en segundo lugar la esperanza que mi libro tenga algo extraordinario en él. Quisiera ser excesivamente admirado otra vez. A veces, Zelda y yo nos embarcamos en grandes peleas de cuatro días que siempre empiezan en una fiesta, pero seguimos terriblemente enamorados y hasta donde sé las únicas personas verdaderamente felices de estar casados.


      Todo lo mejor para Margaret.


      ¡Escribe por favor!


      Scott


      


      (EN EL REVERSO)


      En la Villa d’Este en Tivoli, Como, todo lo que pasaba por mi cabeza era:


      


      


      “Un sendero de cipreses oscuros


      esconde un estanque circular de luz


      y allí van los jóvenes músicos


      con instrumentos para el deleite de ella


      ................. los bucles se derraman


      sobre tenues laúdes que en voz alta suspiran


      o las cabezas se echan hacia atrás y suplican


      ecos reverberantes del tambor


      que aún se pliega etc.”.


      


      Fue maravilloso que cuando escribieras eso no conocías Italia –oh, por Dios–, ahora que lo pienso, no habías vivido en el siglo XV.


      Pero luego yo escribí A este lado del paraíso sin haber visitado Oxford.


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      


      1925


      14 Rue de Tillsit


      París, Francia


      


      Querido Bunny:


      Gracias por tu carta acerca del libro34. Me puso muy contento que te gustara y que aprobaras su estructura. La peor falla creo que es una Gran Falla: no di cuenta (y no tuve ningún indicio o conocimiento) de las relaciones emocionales entre Gatsby y Daisy desde el momento de su encuentro hasta la catástrofe. Sin embargo la falencia está tan astutamente encubierta por la retrospectiva del pasado de Gatsby y por mantos de impecable prosa que nadie lo ha notado, aunque todos han sentido la falta y la han definido de otro modo. Mencken dijo (en la carta más entusiasta que recibí hoy) que el único defecto es que la historia central es trivial y una especie de anécdota (esto se debe a que ha olvidado su admiración por Conrad y se ha adaptado a la novela expansiva) y yo sentí que lo que realmente extrañó fue la ausencia de una base emocional en el momento del clímax.


      Sin hacer ninguna comparación odiosa entre una Clase A y una Clase C, si mi novela es una anécdota lo mismo vale para Los hermanos Karamazov. Desde cierto punto de vista, esta última podría definirse como un policial. No obstante, las cartas que tú y Mencken me enviaron compensaron el hecho de que ni una sola de todas las críticas, aun las más entusiastas, tenía la menor idea de lo que trataba el libro, y compensaron el hecho más deprimente todavía de que en comparación con las otras fue un fracaso comercial (¡después de que me negué a vender los derechos seriales por quince mil!) Me pregunto que habrá pensado Rosenfeld de esto.


      Lo pasé a ver a Hemminway. Mañana me llevará a ver a Gertrude Stein. Esta ciudad está llena de americanos –la mayoría de ellos ex amigos–, y nos pasamos gran parte del tiempo esquivándolos, no porque no los queramos ver sino porque Zelda se acaba de recuperar y yo tengo que trabajar; y parecen incapaces de cualquier clase de conversación que no esté hecha de chismes semimaliciosos acerca de las celebridades de Nueva York.


      Me ha empezado a gustar Francia. Tenemos un bello apartamento hasta enero. Estoy lleno de aversión hacia los americanos en general después de dos semanas de ver a los que están en París; estas mujeres y jovencitas prepotentes, que atropellan, que asumen que uno tiene un interés personal en ellas, que han leído todas (así dicen) a James Joyce y que simplemente adoran a Mencken. Supongo que no somos peores que nadie, es solo el contacto con otras razas que saca lo peor de nosotros. Si he tenido algo que ver con la creación de los modos de la joven americana contemporánea, sin dudas he realizado un trabajo penoso.


      Me encantaría verte. Dios mío. Podría hacerte reír. No tenemos noticias excepto que Zelda y yo pensamos que somos bastante buenos, como siempre, solo que un poco más.


      Scott


      


      Gracias otra vez por tu carta alentadora.


      


      


      


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      (Franqueada el 9 de agosto de 1925)


      Rue de Tilsitt


      París, Francia


      


      Querido John:


      Gracias por tu carta acerca de El Gran Gatsby, tan placentera, exhaustiva, perspicaz y útil. Ha sido la única crítica que ha tenido el libro que ha sido inteligible, excepto una carta de la señora Wharton. Tendré que meditar, o mejor dicho, he estado meditando acerca de lo que dices de la precisión. Me temo que no he alcanzado realmente la impiadosa destreza que me permitiría quitar un pasaje exquisito que no tuviera que ver con el contexto. Puedo quitar lo casi exquisito, lo adecuado, incluso lo brillante, pero la verdadera precisión brilla, como dices, por su ausencia. También estás en lo correcto cuando dices que Gatsby es borroso y fragmentario. Tampoco yo mismo lo vi claro nunca, porque empezó siendo alguien que conocí y se convirtió en mí mismo. La fusión en mi cabeza nunca fue completa.


      Tu novela suena fascinante y me muero por verla. El mes que viene comenzaré una nueva novela acerca de la Riviera. Entiendo que MacLeish está allí, entre otros (en Antibes, que es donde iremos). París ha sido una locura esta primavera y, como puedes imaginar, estábamos en el medio del baile. No sé cuándo regresaremos, tal vez nunca. Estaremos aquí hasta enero (excepto por el mes en Antibes), y luego iremos a Niza para la primavera, y Oxford el próximo verano. Cariños a Margaret y muchas gracias por tu amable carta.


      Scott


      


      


      


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      1925


      


      Estimado señor:


      Lo adjunto se explica por sí mismo35. Mientras tanto fui a Antibes y Archie MacLeish me cayó tremendamente bien. También su poema, aunque parezca extraño que a uno le guste algo que deriva tan ostensiblemente de otra cosa. En comparación, A este lado del paraíso era algo original.


      Estoy loco por ver tu novela. Yo estoy empezando una nueva. No había nadie este verano en Antibes, excepto yo; Zelda; los Valentino; los Murphy; Mistinguet; Rex Ingram; Dos Passos; Alice Terry; los MacLeish; Charles Bracket; Maude Kahn; Esther Murphy; Marguerite Namara; E. Phillips Oppenheim; el violinista Mannes; Floyd Dell; Max y Cristal Eastman; el ex primer ministro Orlando; Etienne de Beaumont… un gran lugar para vivir sin comodidades y escapar de todo el mundo. Pero la pasamos realmente bien. No sé cuándo regresaremos a casa.


      Los Hemminway vienen a cenar así que me despido con los mejores deseos.


      Scott


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Probablemente la primavera de 1928


      “Ellerslie”


      Edgemoor, Delaware


      


      Querido Bunny:


      Está todo preparado para el 25 de febrero. Las enemas están alineadas y colocadas en filas, viejos entusiasmos vencidos están siendo azuzados con ese ímpetu que sólo pertenece al soldado británico. Dios mío, cómo nos sentimos cuando la larga matanza de Paschendale comenzó. ¿Por qué todos los generales eran tan viejos? ¿Por qué la sociedad Fabiana fue discriminada para puestos en el staff general que se les adjudicaron a duques e hijos de especuladores? Los agitadores fueron de hecho abucheados en Hyde Park y los sacerdotes anglicanos no se hicieron humanistas internacionales de la noche a la mañana. ¿Qué le pasa a Gran Bretaña, dónde están Milton, Cromwell, Oates, Monk? ¿Dónde están Shaftsbury, Athelstane, Thomas à Becket, Margot Asquith, Iris March? ¿Dónde están Blackstone, Touchstone, Clapham-Hopewellton, Stoke-Poges? En algún lugar del cuartel general de operaciones, hombres apuestos con bigotes grises murmuraban: “Los embestiremos con la caballería”; y mientras tanto, niños de Bovril y la región industrializada de Inglaterra estaban sentados tiritando en los lagos de Ypres, redactando recuerdos para novelas liberales sobre la guerra. ¿Y qué hay de los tanques? ¿Por qué Douglas Haig o Sir John French (los grandes gallardos), (mira lo que le hicieron al general Mercier) no inventaron los tanques el día que comenzó la guerra, como lo podría haber hecho Sir Phillip Gibbs, el barón gemebundo, si hubiera pensado en ello?


      Esto es sólo una muestra de lo que tendrás el 25 de febrero. Tendrás una compañía escasa pero selecta, carbón, mantas, “algo para el hombre interior”.


      Por favor no digas que no puedes venir el 25 y que te gustaría venir el 29. Nunca recibimos gente un 29. Es el aniversario del segundo Concilio de Nicea cuando nuestro Bendito Señor, nuestro Bendito Señor, nuestro Bendito señor, nuestro Bendito Señor…


      Siempre se frena en ese punto. Pon “Old Man River” o algo de Louis Bromfield.


      Ruégale a la gravedad que movilice tu intestino. Es muy poco lo que terminamos de hacer en este mundo. Responde.


      Scott


      


      Disfruté tremendamente de tu artículo. Pero no el affair Thompson36.


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      Probablemente enero o febrero de 1929


      % Guaranty Trust


      


      Querido John:


      Mi depresión debida a la ineptitud de la novela37 en tanto que novela acababa de hundirme, cuando comencé a leer la novela breve38… John, son como dos hombres distintos escribiendo. La novela breve es una de las mejores cosas que he leído sobre la guerra –allí arriba, con lo mejor de lo mejor de Crane y Bierce– inteligente, hermosamente estructurada y escrita –me emocionó y me regocijó– la zona de Charleston, la noche en el pueblo, la vieja dama… pero sobre todo, considerando las circunstancias en que estaba a las cuatro de esta tarde, agonizando por la novela, el excelente manejo dramático de la vieja dama, y el episodio de la plata y la escena de la matanza... La preparación para esta última es diestra y delicada y lo justo.


      Ahora, para ser prácticos, la revista Scribner publicaría, sin duda, la novela breve, si te interesara, y por ende te pagaría de 250 a 400. Este precio es una intuición, probablemente certera. Llegado el caso, con agrado haré de tu agente amateur. Sin un nombre muy conocido, es casi imposible vender un cuento en dos partes a una revista que pague mejor, como lo sé por experiencia propia con “Un diamante grande como el Ritz”, “Niño rico”, etc. Dime si debo avanzar. Por supuesto sería solo los derechos para su serialización en Estados Unidos.


      


      


      


      


      


      


      


      La novela es algo de lo que has aprendido y de lo que te has beneficiado. Tiene arranques ocasionales, como con frecuencia en las conversaciones de Brakespeare, pero es terriblemente insípida –me refreno– más bien no me refreno, pero aquí pondré por escrito ciertas cuestiones de las que sin duda eres tan consciente como yo…39


      Te estoy dando una tunda, pero recuerda las cartas que me escribiste a propósito de Gatsby. Sufrí, pero obtuve algo, como lo que obtuve de tus lecciones sobre poesía inglesa.


      Una gran persona puede hacer un desastre más grande que una persona pequeña, y tu extraordinario nivel convirtió un montón de alfarería en guijarros en esos tres años que estabas en el asunto. Afortunadamente esa alfarería nunca fue objeto de tu devoción. No se escriben novelas, o al menos no se empiezan, con la idea de crear un sistema filosófico definitivo. Intentaste expiar tu falta de confianza por medio de una falta de humildad ante el género.


      Lo principal es: nadie en nuestra lengua, probablemente exceptuando a Wilder, tiene tu talento para “el mundo”, tu cultura y tu percepción para la crítica social tal como surge del relato. Allí el abordaje (la segunda y la tercera personas, etc.) está cuidado, todo el repertorio para la elección del sujeto en vista de tus especiales destrezas (poder de descripción, sentido de le pays, ramificaciones para tus singulares virtudes como la lealtad, la ocultación de la sensualidad que es tu bête noire hasta tal punto que ya no la puedes considerar negra, como yo en mi embriaguez.


      Como sea, la historia es maravillosa. No te enfurezcas con esta carta. Esta noche estoy en el infierno y tal vez me esté desquitando contigo. Escríbeme y dime cuándo podré verte aquí en París por la tarde, entre las dos y media y las seis y media, así conversamos, y dime un día y un café que te convenga. No tengo citas excepto el domingo, de modo que cualquier día me vendrá bien. Mientras tanto acometeré de nuevo con tu novela para ver si puedo pensar si de algún modo, por un milagro, al acortarla se volvería más presentable. Pero me temo que en ella no hay ni dinero ni honor para ti.


      Tu viejo y siempre afectuoso amigo,


      Scott


      Disculpa el tono a la Cristo de la carta. Empecé a tambalearme en la página dos y ahora estoy completamente santificado (como el monje que no huele de Dostoievsky).


      


      


      


      PARA JOHN PEALE BISHOP


      


      Recibida el 5 de mayo de 1931


      Gran Hotel de la Paix


      Lausanne


      


      Querido John:


      Leí Many Thousands otra vez (y otra) y me gusta muchísimo. Creo que se sostiene como libro. Me gusta el primer cuento; creo que es excelente. No lo había leído antes. “La muerte y el deseo joven” no está logrado en comparación con el manejo del mismo tema en “La historia de St. Michele”. Por qué, no lo sé. Mi favorito es “The Cellar”; me sigue fascinando ese hombre desaparecido, conradiano, eso es verdadera ficción.


      “Huesos” parece mejor aún bajo la luz que inspira respeto de la opinión de Bunny. Mañana se lo llevaré a Zelda.


      Tu amigo siempre,


      Scott


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      Probablemente febrero de 1933


      La Paix (¡Dios mío!)


      Towson Md.


      


      Querido Bunny:


      Acaba de llegar tu carta con membrete de Vladimir Ulianov40. Por favor ven aquí la noche de la inauguración y quédate al menos hasta el día siguiente. Quisiera saber con qué resignación aguardas tu rol como Lunatcharsky y si has decidido que no tienes nada más que valga la pena decir en ficción o si no había nada más que decir. Acaso deba deducir la respuesta a la última pregunta de “El castillo de Axel”, sin embargo recuerdo historias tuyas que anticipaban tanto lo que se diría luego que parecía una pena. (No es que no admire tu trabajo reciente; me gustó “Hull House” en especial).


      Tuvimos un encuentro de lo más desafortunado. Vine a Nueva York a emborracharme... y no debí haberte buscado a ti y a Ernest con semejante espíritu de desesperación inútil. Asumo toda la responsabilidad por todo lo desagradable –con Ernest me temo que he alcanzado un estado en el que cuando bebemos juntos en parte lo atormento y en parte me someto... Como sea, hay mucho egoísmo en este momento.


      Dos (Passos) estuvo aquí, y pasamos una noche agradable. Nunca terminamos de entendernos el uno al otro y tal vez esa sea la mejor base para una amistad duradera. Alec vino a verme al Plaza el día que me fui (aún en pésimo estado pero no flagrantemente). Para mi asombro, me dijo que le habías explicado los principios del leninismo, e incluso del marxismo, la noche anterior, y Dos me dijo que fue sólo recientemente que fueron explicados con claridad por la misma boca en el New Republic. Cuando te dejé la política a ti y a tu banda en 1920, nunca se me hubiera ocurrido que consagrarías tu tiempo a cortar el velo de Wilson y hacer con él anteojeras. ¡Regresa a Mallarmé!


      Esto me recuerda que la semana pasada T.S. Eliot y yo pasamos una tarde y una velada juntos. Le leí algunos de sus poemas y me pareció creer que eran bastante buenos. Me cayó muy bien...


      A pesar de todo ven en marzo. No sé en qué momento será la inauguración pero averígualo y dinos la hora aproximada de tu llegada. Averígualo con anticipación ya que tal vez nosotros también vayamos y podríamos llegar a perdernos en el tumulto.


      Siempre tu amigo,


      Scott...


      PARA EDMUND WILSON


      


      


      Franqueada el 12 de marzo de 1934


      1307 Park Avenue


      Baltimore, Maryland


      


      Querido Bunny:


      A pesar de tu intención de una leve crítica41 durante nuestra conversación, me sentí más dichoso que otra cosa; si los personajes se volvieron lo suficientemente reales como para que estés en desacuerdo con lo que elegí para su destino manifiesto, el objetivo principal fue cumplido. (Ya que estamos, tu idea acerca de que Dick debió haber desaparecido como alienista tramposo estaba en mi plan original, pero recapacitando pensé en él como en un “homme epuisé”, o sólo un “homme manqué”. Pensé que, ya que la elección de su profesión lo había arruinado por azar, perfectamente podría abandonar esa profesión sin más).


      Cualquier intento por parte de un autor de explicar un fracaso parcial en una obra desde luego que está condenado al absurdo, y sin embargo desearía que tú, y otros, hubieran leído la versión del libro más que la de la revista, que en parte monté a las apuradas. Por ejemplo, la última mitad tiene una fachada mucho más pulida. Aunque parezca extraño, varias personas sintieron que la superficie de los primeros capítulos es demasiado florida. ¡Un hombre incluso me sugirió “entorpecer la textura”, ya que la sentía alejada de la velocidad de la historia principal!


      Como sea, cuando aparezca espero que encuentres el tiempo para volver a leerlo. Semejantes insignificancias, como la caída vertical de * * * * y el affair de Dick en Ohnsbruck, fueron quitadas, junto a la escena de la visita al contrabandista en Beaulieu, e innumerables detalles menores. He vuelto locos a los correctores de Scribner pero creo que lo he hecho infinitamente más nítido.


      Los cuadros de Zelda se exhibirán en un par de semanas y me encontraré con ella en Nueva York al menos por un día. ¿No sería un buen momento para un reencuentro?


      Fue bueno verte y que nuestra desavenencia, o lo que sea que haya sido, se evaporara.


      Con afecto, como siempre,


      Scott Fitzgerald


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      7 de septiembre de 1934


      1307 Park Avenue


      Baltimore, Maryland


      


      Querido Bunny:


      He recibido grandes reacciones a tus últimos dos artículos en el New Republic42. A pesar del hecho de que siempre abordamos cuestiones de distinto modo, hay una cualidad de intuición instantánea que, para mí, nos une en el trabajo del intelecto. Siempre el sobreentendido y la atenuación.


      Era grato cuando todos creíamos las mismas cosas. Y era más grato creer que todos íbamos a morir juntos o vivir juntos, y ninguno de nosotros adivinó esta gran soledad, en la que uno ha dedicado sus restos a la ficción imaginativa, y otro dedicó su anatomía en disolución a la Idea Humana.


      De todas maneras el énfasis que le pones a esto en tu artículo del New Republic –de fuerzas nunca quietas, de ríos sin fin, de nubes mudando sus profecías en la noche, en la tarde o la mañana– este sentido de las cosas ha mantenido nuestros caminos más o menos paralelos, aun cuando nuestras referencias a ciertos datos han sido tan dispares como para arrojarnos a millas de distancia.


      El objeto de esta carta es la de acordar apasionadamente con la idea que propones en una discusión de Michelet: que las condiciones cambian a los hombres irremediablemente y que lo que parece púrpura bajo una luz azul se ve, bajo otro espectro, verde o blanco como nieve. Quiero que sepas que uno entre muchos lectores está absolutamente alerta a las implicancias y sustratos de sentido de este nuevo trabajo.


      Afectuosamente tuyo, como siempre,


      Scott


      


      


      


      PARA BEATRICE DANCE (?)


      


      Septiembre de 1936


      


      Nunca he vivido tantas cosas que salieran mal y con semejante persistencia desafiante. Por una ironía que calza bastante bien en el cuadro general, la herencia que recibí tras la muerte de mi madre (después de haber estado muy enfermo como para asistir a su lecho de muerte o su funeral) es el acontecimiento más afortunado en mucho tiempo. Era una vieja mujer resistente, resistente en su amor hacia mí, a pesar de mi negligencia y hubiera sido propio de su carácter morir para que yo pudiera vivir.


      Gracias por el cable de hoy. La gente ha recibido este artículo en Esquire con sensaciones encontradas. No pocos piensan que fue un gran error el haber trasladado allí partes de El Crack-Up. Por otra parte, recibo innumerables cartas de “fans” y pedidos para republicarlos en el Reader’s Digest y en diversas antologías, que deniego con cautela.


      Mi acuerdo con Hollywood (el cual, tal como sucedió, no pudo cumplirse por culpa de lo de mi hombro) corrió serio peligro por su tono general. Parece haberle sugerido a cierta gente que yo era una bancarrota moral y artística total.


      Ahora llego a algunas cosas de las que pude haberte escrito con anterioridad. ¿Te he contado que se me rompió el hombro al tirarme de un trampolín de quince metros de altura, lo que podría haber sido lo suficientemente modesto en los viejos tiempos, y el hombro se dislocó antes de que golpeara el agua –un fenómeno que ha entretenido bastante a los médicos de la zona– y que cuando ya estaba casi recuperado, me tropecé con el piso levantado del baño a las cuatro de la mañana cuando todavía estaba cubierto de un yeso extraordinario y me quedé tumbado en el piso durante cuarenta y cinco minutos antes de conseguir gatear hasta el teléfono y que viniera Mac a rescatarme? Era una noche calurosa, y estaba todo empapado por el yeso y me agarré un resfrío por los azulejos del piso del baño, y desarrollé una forma de artritis llamada “miotosis”, que involucró a todas las articulaciones de ese lado del cuerpo, de modo que regresé a la cama y he estado rezongando e insultando sin cesar hasta hace tres días atrás, cuando el diablo decidió empezar a abandonarme. Durante este tiempo Madre murió en el norte y una docena de otras cosas parecieron suceder al mismo tiempo, de manera que me llevará varios meses despejar los escombros de un verano completamente malogrado, que produjo un cuento mediocre y dos o tres cortos.


      


      


      


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      16 de mayo de 1939


      5521 Amestoy Avenue


      Encino, California


      


      Querido Bunny:


      Las noticias de que tú y Mary habían tenido un bebé me llegaron más bien tarde porque estuve fuera de California durante varios meses. Espero que ahora esté fuerte y gateando. Dile que si crece y se hace grande estaré preparado para llevarlo a dar una vuelta cuando cumpla veintiuno, que es cuando yo tendré sesenta y tres...


      Créeme, Bunny, verte esa noche para mí significó más de lo que pudo haber significado para ti. Tuve la sensación de renovar viejos tiempos aprendiendo sobre Franz Kafka y cosas recientes del mundo de la poesía, porque sigo siendo el ignorante sobre el que tú y John Bishop escribieron en Princeton. Aunque mi idea, ahora, es aprender una vida nueva de Louis B. Mayer, que me promete enseñarme todo sobre las cosas si alguna vez encuentra el momento.


      Tu devoto amigo, siempre.


      


      


      


      


      PARA GERALD MURPHY


      


      TWENTIETH-CENTURY FOX FILM CORPORATION


      Studios


      Beverly Hills, California


      


      14 de septiembre de 1940


      


      Querido Gerald:


      Supongo que cualquiera de nuestra edad sospecha de lo que se subraya, de modo que dejémoslo así. Pero estuve tendido en cama desde abril a julio el año pasado con enfermeras de día y de noche. De cualquier manera, como verás por el membrete tengo ahora salud oficial.


      Después de un largo periodo aquí descubro que uno desarrolla nuevas actitudes. Por ejemplo, es un lugar tan muerto y blando –incluso su placer carece de la ferocidad o la excitación de Provenza– que el repliegue es prácticamente la condición de la tranquilidad.


      El pecado es perturbar al otro, y gran parte de lo que se conoce como “progreso” se alcanza atizando y punzando más o menos delicadamente a los demás. Esta es una situación poco saludable. Excepto por las jóvenes embobadas con los escenarios, la gente llega aquí por razones negativas –y las jóvenes pronto se unen al círculo vicioso–. No hay grupo, no importa cuán pequeño, que sea interesante de por sí. Después de cierto momento, en todas partes hay o corrupción o indiferencia. Los héroes son los grandes corruptos o los soberanamente indiferentes, es decir, los escritores malcriados, Hecht, Nunnally Johnson, Dotty43, Dash Hammett, etc. Que Dotty se haya unido a la iglesia y lea fielmente sus evangelios día a día no afecta su indiferencia. Igual está el comunista que Malraux no enumeró en sus categorías en La esperanza del hombre, pero nada la defraudaría con tanta vehemencia como el éxito.


      Tengo una novela bastante encaminada. Creo que desconcertará y de algún modo irritará a los lectores que me queden. Pero está tan alejada de mí como lo estaba Gatsby, al menos en intención. El nuevo Armagedón, lejos de transformar todo en algo sin importancia, me proporciona otra vez un cierto deseo por la vida. Esto es sin dudas un retroceso inmaduro, pero es la verdad. La oscuridad de todas las causas no lo afecta –siento un cierto renacimiento de los impulsos kinéticos– no importa cuán mal direccionados...


      Me encantaría pasar unos días contigo y Sara. Oigo algunos ecos remotos de Ernest y Archie y sus andanzas, pero de ti ni un décimo de lo que quisiera saber.


      Con afecto,


      Scott


      


      


      


      


      


      PARA GERALD Y SARA MURPHY


      


      Cariño –eso también vale para Sara–:


      En este tiempo le he escrito a una docena de personas que no significan nada para mí; guardé las buenas noticias para cuando les escribiera a ustedes. Supongo que entraba en juego el orgullo, en ese triste mes de septiembre, en lo personal y en lo público, cuando todo se deshizo y luego fue un largo tirón cuesta arriba.


      Para resumir: no tengo que decirles nada acerca de los terribles lapsos y súbitos reveses y curas aparentes y el efecto de envenenamiento completo del problema de pulmones. Basta decir que hubo meses con un máximo de 38 grados, meses con 37,8 y luego altibajos, y una estabilización en 37,5 cuando cada tarde me ponía a escribir en cama… Y ahora, durante dos meses y medio y una breve semana lo que pudo haber sido una gripe, nada de nada. Todo eso acompañado de una depresión psíquica por las finanzas y su efecto en Scotty y Zelda. Hubo muchos días en que el hecho de que tú y Sara ayudaran en un momento de desesperación... parecía la única cosa humana placentera que ocurría en un mundo en el que me sentía prematuramente salteado y olvidado. Los miles que yo había dado y prestado… bueno, tras los primeros intentos dejé incluso de preocuparme por eso. Parece haber los que dan y los que reciben y eso no cambia. De modo que nunca dejaron de estar en mi cabeza; pero aún así no más que siempre, porque esta era sólo una cosa más entre tantas.


      En la tierra de los vivos vuelvo a funcionar bastante bien.


      Mis grandes sueños acerca de este lugar están destruidos y he escrito media novela44 y una serie de piezas satíricas que están apareciendo en el número actual de Esquire. Después de rechazar un puñado de trabajos bien pagos mientras estuve enfermo, hubo un momento en que pareció que nadie me quería ni por centavos: luego, un mes atrás, un productor me pidió una obra propia por la pequeña suma de 2000 y un porcentaje de las ganancias. La obra es Babilonia revisitada y un viejo cuento no tan malo aparecido en el Post, ¡en el que la pequeña heroína se llama Honoria! Mantendré el nombre.


      Se lee bien. He dejado de ser un profeta (tercer intento de deletrear esto) pero creo que seré solvente dentro de un mes o dos si la fiebre se mantiene sumisa a lo que los médicos consideran una resistencia excepcional.


      Ahora están al día conmigo y no pasará mucho tiempo otra vez. Podría decir a modo de reproche recíproco que no había noticias de ninguno de ustedes en su carta. Es triste lo de * * * *. Escribirles hoy a ustedes me ha devuelto tanto y podría llorar con mucha facilidad.


      Con mi más sincero Amor,


      Scott


      


      


      


      PARA ERNEST HEMINGWAY


      


      8 de noviembre de 1940


      


      Querido Ernest:


      Es una novela excelente45, mejor de lo que cualquier otro pudo haber escrito. Gracias por pensar en mí y por tu dedicatoria. La leí con un intenso interés, involucrándome en muchos de los problemas de escritura a medida que aparecían y con frecuencia incapaz de descubrir cómo lograste algunos de los efectos, pero siempre lo consigues. La masacre es extraordinaria y también la batalla en la montaña y la escena de la dinamitación. De las cosas laterales me gustó en especial la viñeta de Karkov y la Sonata a la muerte de Pilar – y tenía un interés personal en la guerrilla de Moseby por mi padre. La escena en la que el padre se despide de su hijo es muy potente. Le leeré toda de nuevo.


      Nunca tampoco llegué a decirte cuánto me gusta Tener y no tener. Hay una percepción y una escritura allí que los muchachos imitarán con venganza: párrafos y páginas que están allí arriba, con Dostoievsky, en su implacable intensidad.


      Felicitaciones también por el éxito de tu nuevo libro. Te envidio infernalmente y no hay ironía en esto. Siempre me gustó Dostoievsky con su amplio espectro mucho más que cualquier otro europeo, y te envidio el tiempo que te dará para hacer lo que quieras.


      Con el afecto de siempre,


      ----------------


      P.D.: Me crucé con un viejo artículo de John Bishop acerca de cómo estuviste tendido cuatro días debajo de cadáveres en Caporetto y de cómo fui suspendido en Princeton (me sacaron en camilla en noviembre, no pueden suspenderte en noviembre)... Lo que empecé a decir era que sé algo de ti en el frente italiano, de la boca de un hombre que estaba en tu regimiento, de cómo recorriste cuerpo a tierra una distancia infernal, arrastrando contigo a un hombre herido y cómo los doctores te miraban preguntándose cómo seguías vivo con tantos agujeros. No te preocupes, no le diré a nadie. Ni siquiera a Allan Campbell, que me llamó y me dio noticias tuyas el otro día.


      P.D. 2: Escuché que te casarás con una de las personas más bellas que he visto nunca. Dale mis mejores recuerdos.


      


      PARA EDMUND WILSON


      


      25 de noviembre de 1940


      1403 N. Laurel Avenue


      Hollywood, California


      


      Querido Bunny:


      Creo que mi novela46 es buena. La he escrito con dificultad. Es completamente optimista en espíritu y se ganará una cierta cantidad de insultos, pero es una experiencia de primera mano y estoy esforzándome un poco más que siempre por ser preciso y honesto emocionalmente. Honestamente, creí que algún otro iría a escribirla pero nadie parece encaminado a ello.


      Lo mejor para ustedes dos,


      Scott


      


      P.D.: Esta suena como una carta amarga47; la rescribiría si no fuera por la terrible escasez de tiempo. Ni tiempo para estar amargado.


      
        
          1 Publicado más tarde en otra versión en el primer libro de poemas de Bishop, Fruta verde.

        


        
          2 Incorporado más tarde en otra versión y en prosa en el Libro II, Capítulo iii, de A este lado del paraíso.

        


        
          3 Jack Newlin y Gaily fueron alumnos de Princeton que murieron en la Primera Guerra.

        


        
          4 The Nassau Literary Magazine, la revista de los estudiantes de Princeton.

        


        
          5 En una versión levemente modificada, y sin el título, este poema aparece al comienzo del Libro II, Capítulo V, de A este lado del paraíso.

        


        
          6 Los últimos tres son personajes de las novelas tempranas de Compton Mackenzie.

        


        
          7 Me había graduado en 1916 y le había escrito desde Francia diciéndole que mi último consuelo era pensar en aquellos de nuestro grupo literario que todavía estaban en Princeton. E.W.

        


        
          8 Había mencionado en mi respuesta a su carta anterior que me había adjuntado dos copias de su foto de pasaporte. E.W.

        


        
          9 Estaba intentando reunir una antología de cuentos realistas sobre la guerra. E.W.

        


        
          10 Se refiere al Holder Hall, una de las residencias de Princeton.

        


        
          11 Del libro de poemas de John V.A. Weaver, In American.

        


        
          12 Esta misiva estaba escrita en una caligrafía muy pequeña en el centro de una hoja.

        


        
          13 Por el nacimiento de su hija.

        


        
          14 Hermosos y malditos.

        


        
          15 Estos adjuntos incluían gran parte del monólogo de Maury Noble en el capítulo llamado “Simposio”.

        


        
          16 John Peale Bishop.

        


        
          17 Donald Ogden Stewart

        


        
          18 Una serie de retratos de escritores contemporáneos publicados en The Bookman.

        


        
          19 The Undertaker’s Garland de John Peale Bishop y Edmund Wilson.

        


        
          20 John Grier Hibben era en ese momento el presidente de Princeton .

        


        
          21 Hermosos y malditos

        


        
          22 The Vegetable

        


        
          23 Le había estado diciendo lo graciosa que me resultaba esta parodia, que apareció primero en The Smart Set y luego fue incluida en Historias de la Era del Jazz. E.W.

        


        
          24 Este era un encabezado impreso.

        


        
          25 Un poema nonsense de mi autoría, publicado en el Double Dealer de Nueva Orleáns. E.W.

        


        
          26 En el margen, junto a este párrafo, Fitzgerald escribió: “plagiado de Harry Leon Wilson”.

        


        
          27 Fitzgerald había dibujado un mapa de la costa francesa, entre Hyères y Niza.

        


        
          28 Cómo escribir cuentos cortos de Ring Lardner.

        


        
          29 Un amigo cuyo nombre se omite en la edición original de estas cartas.

        


        
          30

        


        
          31 El Gran Gatsby

        


        
          32 Esta oración está escrita con lápiz. El resto de la carta está en tinta.

        


        
          33 El gran Gatsby

        


        
          34 El gran Gatsby

        


        
          35 Según recuerdo, el adjunto era una carta de presentación dirigida a mí. Pero quién se estaba presentando no lo puedo recordar. J.P.B

        


        
          36 Un artículo de W.G. Thompson, consejero de Sacco y Vanzetti, llamado “La última declaración de Vanzetti”, del Atlantic Monthly de febrero de 1928.

        


        
          37 Una novela inédita de Bishop.

        


        
          38 “The Cellar”, un cuento de Bishop, publicado en su colección Many Thousands Gone.

        


        
          39 Siguen varias páginas de detallada crítica de la novela, que no puede interesarle a nadie más que a mí. J.P.B.

        


        
          40 Esto se refiere a una estampilla con la cabeza de Lenin, que puse en una carta que le había escrito. E.W.

        


        
          41 De Suave es la noche

        


        
          42 Artículos sobre Michelet, luego incluidos en To the Finland Station (Hacia la estación de Finlandia).

        


        
          43 Dorothy Parker

        


        
          44 El último magnate

        


        
          45 Por quien doblan las campanas.

        


        
          46 El último magnate.

        


        
          47 Esto se refiere a la primera parte de la carta, omitida en la edición de Edmund Wilson.

        

      

    

  


  
    
      CARTAS A SU HIJA,

      FRANCES SCOTT FITZGERALD


      8 de agosto de 1933


      La Paix, Rodgers’ Forge,


      Towson, Maryland


      Querido Bombón:


      Estoy muy interesado en tus tareas. ¿Podrías darme un poco más de información acerca de tus lecturas en francés? Me alegra que estés contenta, pero no creo demasiado en la felicidad. Tampoco creo nunca en la desgracia. Esas son cosas que ves en un escenario o en una pantalla o en una hoja impresa, nunca te suceden a ti en la vida.


      Todo lo que creo en la vida es en la recompensa por la virtud (de acuerdo a los talentos de uno) y en los castigos por no cumplir con tus tareas, que son doblemente despiadados. Si hay un libro así en la biblioteca del colegio, ¿podrías rogarle a la señorita Tyson que te permita buscar un soneto de Shakespeare en el que aparece el verso: “Los lirios que se pudren huelen mucho peor que la mala hierba”?


      Hoy no he tenido pensamientos, la vida parece consistir en pensar un cuento para el Saturday Evening Post. Pienso en ti, y siempre con placer, pero si me llamas “Pappy” otra vez agarraré al Gato Blanco y lo aporrearé duro en el trasero, seis veces cada vez que seas impertinente. ¿Harás algo al respecto?


      Arreglaré la cuestión de tu cuota.


      Ya termino, boba. Cosas de las cuales preocuparse:


      Preocúpate por el coraje.


      Preocúpate por la limpieza


      Preocúpate por la eficiencia


      Preocúpate por la equitación...


      Cosas de las cuales no preocuparte:


      No te preocupes por la opinión general


      No te preocupes por las muñecas


      No te preocupes por el pasado


      No te preocupes por el futuro


      No te preocupes por el crecimiento


      No te preocupes si alguien te saca ventaja


      No te preocupes por la victoria


      No te preocupes por la derrota excepto que se deba a tu culpa


      No te preocupes por los mosquitos


      No te preocupes por las moscas


      No te preocupes por los insectos en general


      No te preocupes por tus padres


      No te preocupes por los varones


      No te preocupes por las decepciones


      No te preocupes por los placeres


      No te preocupes por las satisfacciones


      Cosas en las cuales pensar:


      ¿Qué es lo que realmente estoy buscando?


      Cuán bueno soy realmente en relación con mis contemporáneos en cuanto a:


      El estudio


      ¿De verdad entiendo a la gente y soy capaz de llevarme bien con ella?


      ¿Estoy intentando realmente hacer de mi cuerpo un instrumento útil o lo estoy ignorando?


      Con todo mi amor,


      -------------


      


      Otoño de 193748


      


      De alguna manera me las arreglaré para no aparecer en un taxi el Día de Acción de Gracias y de ese modo avergonzarte frente a todas esas “lindas” chicas. ¿No es un poco anticuado describir a chicas en contextos pudientes como “lindas”? Apostaría que dos tercios de las chicas en la escuela de la señorita Walker tienen al menos un abuelo que fueron vendedores ambulantes de viejos cueros en los tugurios de Nueva York, Chicago, o Londres, y si yo pensara que tú estuvieras aceptando los estándares de los ricos cosmopolitas, preferiría mandarte a una escuela del sur, donde los estándares escolares no son tan altos y la palabra “linda” no se rebaja de un modo tan ridículo. He visto de cerca toda esa estafa, y si existe algún otro camino desastroso fuera del que va de Park Avenue a Rue de la Paix, lo desconozco.


      Hay gente sin hogar, avergonzados de ser americanos, incapaces de dominar la cultura de otro país; avergonzados, por lo general, de sus maridos, esposas, abuelos, e incapaces de criar descendientes de quienes se sientan orgullosos, aun si tuvieran el coraje de criarlos, avergonzados unos de los otros, y sin embargo apoyándose en las debilidades mutuas, una amenaza al orden social en el que viven… ¿para qué voy a seguir? Sabes qué pienso de esas cosas. Si te llego a visitar y descubro que te has ido a Park Avenue, tendrás que explicar que fui un chiflado de Georgia o un asesino de Chicago. Que Dios proteja Park Avenue.


      


      


      


      


      


      


      


      


      7 de julio de 1938


      


      Por supuesto que estoy contento de que estés haciendo de las tuyas de nuevo, y lamento que tu selección de realismo post-flaubertiano te deprimiera. Sin duda, yo no empezaría a leer a Henry James por El retrato de una dama, escrita en su “segundo estilo tardío” y lleno de manierismos. ¿Por qué no lees Roderick Hudson o Daisy Miller primero? Lord Jim es un gran libro, al menos el primer tercio y la concepción general, aunque se pierde un poco en las cortes judiciales de Calcuta o donde sea que fuere. Me pregunto si sabes por qué es bueno. Hermana Carrie, casi la primera obra de realismo americano, es increíblemente bueno y es de tan fácil lectura como una Verdadera Confesión.


      


      


      


      Verano de 1939


      


      Quisiera que estés aquí conmigo parte del verano. Tengo una linda cabaña en el campo, pero muy lejos en el campo. Y completamente inaccesible si no conduces bien. No sé si un piano sería práctico aquí o no (recuerda cómo me sentía con una radio), pero todo eso se puede arreglar si la ecuación personal no fuera dudosa (una situación por la que por el momento admito toda la culpa). Desde que dejé de trabajar para el cine hace tres meses, he pasado por un brote de tuberculosis pero también por una crisis de nervios de tal gravedad que en un momento amenazó con paralizar ambos brazos o, para citar al doctor: “El Buen Dios te palmeó el hombro”. Aunque no tenga fiebre más alta que 37, no sé qué me provocará esta vuelta al cine, y cuando mi salud estalle, y si algún día lo hace, sabrás que mal hombre de familia soy...


      


      


      Por supuesto que no estoy bebiendo y no lo he hecho por un largo tiempo, pero cualquier enfermedad tiende a producir un cierto efecto tóxico en el sistema y tal vez me encuentres deprimente, excesivamente nervioso acerca de nimiedades y dogmático, todas estas cualidades más intensificadas que como las has visto antes en mí. Fuera de esto trabajo muy duro y lo último que quiero al final del día es un problema, mientras que, como es natural a tu edad, lo que tú quieres al final del día es diversión. Te digo todo esto porque últimamente planeamos muchos encuentros con anticipación y terminaron siendo fiascos. Tal vez avisado significa armado de antemano.


      Si el experimento demuestra ser decepcionante, no tendré otra opción que mandarte otra vez a algún lugar al este, pero hay varios amigos aquí a quienes podrías visitar si fracasáramos en armar un hogar decente. De modo que el viaje valdrá la pena. Además soy cada vez más un tipo solitario, pero no creo que eso te preocupe, porque tuviste tu cuota de estrellas de cine en los otros dos viajes. Para describirte toda la falta de gracia que le encuentro a la vida en este momento sólo debes leer el relato de Tarkington titulado “Sinful Dadda Little” en el número del Post del 22 de julio (el actual, creo), y recordar que lo leí sin una pizca de alborozo, pero con un fastidio absoluto hacia Dadda por no ahogar a los dos principiantes, al final.


      


      


      


      15 de marzo de 1940


      


      Creo que fuiste tú la que no entendió mi frase acerca de los camaradas. Lo importante es esto: es mejor que sean tratados no como personas que sostienen una serie de opiniones progresistas o conservadoras, sino como tratarías a un grupo de católicos romanos fanáticos entre quienes te hallaras de pronto. No es que no debas disentir con ellos: lo importante es que no discutas con ellos. La cuestión es que el comunismo se ha vuelto una religión intensamente dogmática y casi mística, y cualquier cosa que digas, ellos tienen formas de torcerlas como para colocarte en una categoría inferior de la humanidad (“fascista”, “progresista”, “trostskista”), y rebajarte tanto intelectual como personalmente en el camino. Están sorprendentemente bien organizados. La médula de mi consejo es: piensa lo que quieras, pero cuanto menos digas, mejor...


      Debes tener amabilidad con las ideas. No puedes perforar, ni desafiar ni borrar el hecho de que hay un movimiento organizado en el mundo ante el cual tú y yo como individuos somos menos que el polvo. Algún día cuando te sientas muy corajuda y desafiante y no hayas sido invitada a una función escolar en particular, lee el tremendo capítulo de El Capital acerca de la jornada de trabajo, y fíjate si vuelves a ser la misma.


      


      


      


      Primavera de 1940


      


      Para mí la primavera ha sido siempre un tiempo pésimo para trabajar. Siempre sentí que en el largo tedio del invierno no había otra cosa que hacer que estudiar. Pero esa sensación la perdí en los largos, soñolientos días de primavera y me las arreglé para encontrarme hacia junio en aguas de estudio navegables. No te puedo decir qué hacer con respecto a esto; todas mis sugerencias parecen ser remotas y académicas. Pero si estuviera contigo y pudiéramos hablar como lo hacíamos, te quitaría el problema de la concentración. No es en realidad tan difícil, incluso con gente soñadora como tú y yo –es solo que nos sentimos tan endemoniadamente seguros a veces–, es decir, mientras haya en el banco lo suficiente para comprar la próxima comida, y suficientes reservas morales para enfrentar la próxima ordalía. Nuestro peligro es imaginar que tenemos recursos –materiales y morales– que no poseemos. Una de las razones por las cuales me encuentro con tanta inexorabilidad en valles de depresión es que cada cierta cantidad de años me veo escalando colina arriba para recuperarme de alguna bancarrota. ¿Sabes qué significa bancarrota exactamente? Quiere decir usufructuar recursos que uno no posee. Pensaba que era tan fuerte que nunca me enfermaría y de pronto estuve enfermo durante tres años, y enfrentando un lento, largo ascenso colina arriba. Gente más sabia parece arreglárselas para acumular una reserva, de modo que si una noche que habías reservado para estudiar para un examen de filosofía te enteras de que tu mejor amiga está en problemas y necesita tu ayuda, puedes saltear esa noche y saber que tienes una reserva de uno o dos días de preparación con los cuales contar. Pero pienso que tú, como yo, serás algo sonsa en este aspecto toda tu vida, así que estoy malgastado mis palabras.


      


      


      


      Primavera de 1940


      


      Como sea, estoy vivo de nuevo –ignorando que octubre algo hizo– con todas sus tensiones y necesidades y humillaciones y luchas. No estoy bebiendo. No soy un gran hombre pero a veces creo que la cualidad impersonal y objetiva de mi talento y los sacrificios que realiza, de a partes, para preservar su valor esencial posee una cierta grandeza épica. Como sea, después de hora me mimo con ilusiones de esa clase...


      Y creo que cuando leas este libro49, que abarcará el tiempo en el que me conociste como adulta, comprenderás con qué intensidad conocía tu mundo; no extensivamente porque estaba muy enfermo y era incapaz de arreglármelas solo. Si vivo lo suficiente, escucharé tu visión de las cosas, pero creo que tus propios instintos acerca de tus limitaciones como una artista son probablemente más certeros: tal vez experimentes de aquí para allá de un arte a otra y encuentres tu nicho como yo encontré el mío –pero hasta ahora no veo que seas un “número puesto”.


      


      


      


      12 de abril de 1940


      


      Estás haciendo exactamente lo que yo hice en Princeton. Me agoté en una comedia musical para la que escribí el libreto y las letras de las canciones, la organicé y en gran parte dirigí mientras el presidente jugaba football. El resultado: me atrasé en mi trabajo, tuve tuberculosis, perdí un año de la universidad. Y, la más grande de las ironías, por un desliz de estudio no pude obtener la presidencia del Triangle.


      Por tu carta adivino que estás haciendo exactamente lo mismo y el solo pensarlo me revuelve el estómago. El trabajo amateur es divertido pero el precio que pagas es simplemente tremendo. Al final obtienes un “gracias” y eso es todo. Ofrece tres funciones que todos rápidamente olvidan y alguien tiene una crisis de nervios; ese alguien es el entusiasta.


      


      


      


      27 de abril de 1940


      


      La comedia musical es divertida, más “divertida” que cualquier otra cosa a la que una persona literaria puede dedicarle su talento y siempre tiene un aire glamoroso a su alrededor...


      


      


      Me interesó especialmente tu línea acerca de “sentir que habías perdido a tu hijo favorito”. Dios, vaya si no he sentido eso tantas veces. Con frecuencia creo que la escritura es un completo ir reduciéndose uno mismo, dejando cada vez algo más delgado, despojado, más magro. Sin embargo, eso no es algo de lo que en tu caso puedas preocuparte de acá a veinte años. Me alegra que vayas a Princeton con quien vas. Siento que de algún modo ahora has trepado de clase. Muchachos como * * * * y * * * * * se me ocurre que están “mejor encaminados” que la mayoría de los apáticos que van de toga. No digo que tengan más ambición, que es un atributo general de la juventud y se compone un cincuenta por ciento de esperanza y otro cincuenta de buena voluntad, sino un trayecto calculado, que proviene del talento o del dinero o una orientación pensada o todas estas cosas, para encontrar tu camino en el laberinto burgués, si crees que vale la pena encontrarlo. Recuerda esto, no obstante, a ambos lados de la cerca hay muchas personas acaso lentas, pero que son gente de calidad y distinción a quien no deberías pasar por alto.


      


      


      


      4 de mayo de 1940


      


      Vamos, siempre eres bienvenida en California. Incluso le estamos abriendo las puertas a Chamberlain en caso de que los británicos lo echen. Lo necesitamos como gobernador, porque tememos que los asiáticos aterricen con sombrillas chinas. No importa: Santa Bárbara será tu Narvik y defenderemos hasta al último productor. Y recuerda, Inglaterra todavía tiene a Noel Coward.


      De hecho tengo un plan que proponerte para una parte de tu verano si te agrada, y creo que tendré el dinero para llevarlo a cabo. Estoy trabajando duro, y la fiebre apenas cruza la barrera de los 37 grados, lo cual es bastante inofensivo. Dile a Frances Kirkpatrick que, aunque nunca conocí a su padre, sigue siendo uno de mis héroes, a pesar de que le robó a Princeton, él solito, un campeonato de football. Era probablemente el mejor “end” que haya jugado nunca. En el futuro, por favor, envíame recortes aunque me informes en el curso de nuestros encuentros. Preferiría tenerlos más que recibir de ti un reporte de lo que literatos amargados escriben sobre mí en sus libros. He sido criticado por expertos, incluido yo.


      Creo que acabo de terminar una excelente obra para cine. ¿Leíste en el número actual de Esquire mi artículo sobre Orson Welles? ¿Te parece gracioso? Cuéntame. En las última seis cartas no has respondido a una pregunta. Mejor que lo hagas o la semana que viene te envío cinco dólares para demostrarte que soy el mismo viejo tacaño.


      


      


      


      7 de mayo de 1940


      


      Me has preguntado si creo que en las artes es mejor crear una nueva forma o si es mejor perfeccionarla. La mejor respuesta es la que le dio Picasso a Gertrude Stein con cierta amargura:


      “Haces algo primero y después viene alguien y lo hace bellamente”.


      En la opinión de cualquier artista verdadero, el inventor –es decir, Giotto o Leonardo– es infinitamente superior a un Tintoretto, y los D.H. Lawrence originales son infinitamente más grandes que los Steinbeck.


      


      


      11 de mayo de 1940


      


      Me alegro de que no hayas comenzado a ir a Princeton a los dieciséis o a esta altura estarías más bien hastiada. Sin embargo, Yale le lleva un año de ventaja a Princeton en sofisticación: estarás bien por un año más. Aunque yo adoraba Princeton, con frecuencia sentí que era un arrabal, que sus instituciones esnobs eran fáciles de superar y de detestar, y a menos que un hombre fuera naturalmente un corredor de carreras de obstáculos o un hombre de sociedad, encontrarías tu propia vida intelectual y emocional. Dada esa premisa, es un lugar tranquilo y agradable, afable y distinguido, y te dejarán en paz. Desde luego, su peor cara está en la atmósfera * * * * que describes. Alguna vez ve con un muchacho en uno de esos fines de semana en que no hay nada para hacer.


      


      


      


      12 de junio de 1940


      


      Me pondría de acuerdo contigo y no con el decano Thompson si estuvieras obteniendo calificaciones con “B”. En ese caso te diría: Ya que no serás una profesora o una académica, no intentes llegar a las “A”, no te anotes en materias en las que puedas obtener “A”, porque las puedes aprender por ti misma. Prueba con algo nuevo y difícil, y haz el esfuerzo, y que te pongan la calificación que sea. Pero tú no le pones límites a tu respetabilidad, y esta cuestión de metas es para ti una molestia. La duda y la preocupación te inmovilizan igual que a mí mi incapacidad para manejar dinero o mis autoindulgencias del pasado. Es tu talón de Aquiles, y ningún talón de Aquiles se endureció por sí mismo. Sólo se vuelve más y más vulnerable. Lo poco que he conseguido ha sido por medio del trabajo más esforzado y cuesta arriba, y ahora desearía que nunca me hubiera relajado o mirado hacia atrás, y que hacia el final de El Gran Gatsby hubiera dicho: “He encontrado mi camino: de ahora en más esto es lo primero. Esta es mi tarea más inmediata, sin esto no soy nada”.


      


      


      


      15 de junio de 1940


      


      Mientras tanto tengo otro plan que podría arrojar ganancias pero llevará una semana desarrollarlo, de modo que no hay nada que hacer durante una semana excepto intentar animar a tu madre y que obtengas el consuelo que puedas al explicarle a la señorita * * * * la hipótesis spengleriana y sus colegas débiles de la Confederación. Tal vez allá en el sur puedas escribir algo. Es un paisaje grotescamente pintoresco, así lo vi hace años, y así lo ha demostrado el señor Faulkner en abundancia.


      


      


      


      20 de junio de 1940


      


      Ojalá esutivera contigo esta tarde. En este momento estoy sentado, contemplando abatido la pérdida de un Ford de tres años de edad y un diente de treinta y tres. Es probable que recupere el Ford (muy hipotecado), según la policía, porque es un capricho infantil de los muchachos de California robarlos y luego abandonarlos. Pero al diente había llegado a amarlo...


      En recompensa encontré en Collier’s una historia mía. La empecé justo antes de dislocarme el hombro en 1936 y la escribí con intermitencias en los años que siguieron. Me parecía pésima. Que nunca seré capaz de recuperar el arte del cuento popular es dudoso. Ahora estoy escribiendo una obra maestra para Esquire y a la espera de que mi productor venda el guión de Babylon Revisited a Shirley Temple. Si esto sucede, todo se verá de colores más brillantes...


      La policía acaba de llamar para decirme que han recuperado mi automóvil. El ladrón se quedó sin combustible y lo abandonó en el medio del bulevard Hollywood. El pobre chico evidentemente tenía terror de llamar a alguien para que lo ayudara a empujarlo hacia el cordón de la acera. Espero que la próxima vez pesque el lindo automóvil de un productor con el tanque lleno y un revólver cargado en cada uno de sus bolsillos y pueda embarcarse en una carrera criminal en serio. No me gusta que ninguna educación quede por la mitad.


      


      


      


      12 de julio de 1940


      


      ¿Tienes una copia del artículo del New Yorker? He escuchado que John Mason Brown es uno de los disertadores favoritos y me parece muy moderno anotarse en crítica teatral, aunque me recuerda vagamente a la escuela de acomodadores del Roxy. Parece estar un poco alejado del teatro mismo. Supongo que la cuestión pasa por alejarse verdaderamente del tema, y el alejamiento definitivo sería una escuela para enseñarle a críticos profesores de crítica teatral...


      ¿No es el mundo un lugar espantoso? Acabo de leer un ejemplar de Life y salgo corriendo a ver una película de Boris Karloff para reanimarme. Es algo inspirador llamado “Un cadáver en el plato del desayuno”...


      Alguna vez pensé que Lake Forest era el lugar más glamoroso del mundo. Tal vez lo fue.


      


      


      18 de julio de 1940


      


      Me pregunto si has leído algo este verano, quiero decir, algún libro bueno como Los hermanos Karamazov o Los diez días que cambiaron el mundo o La vida de Cristo de Renan. Nunca hablas de tus lecturas excepto de los extractos que lees en la universidad, los pequeños fragmentos que te dan por obligación. Sé que has leído algunos de los libros que te dejé el último verano, luego no tuve noticias tuyas sobre el tema. ¿Has leído, por ejemplo, a Papá Goriot o Crimen y castigo, o incluso Casa de muñecas o San Mateo o Hijos y amantes? Un buen estilo no se forma simplemente a menos que absorbas una docena de autores de primer nivel cada año. O más bien se forma, pero en lugar de ser una amalgama subconsciente de todo lo que has admirado, es sencillamente un reflejo del último escritor que has leído, un estilo periodístico lavado.


      


      


      


      29 de julio de 1940


      


      Este trabajo me ha dado parte del dinero para tu educación y cuesta tanto obtenerlo que odio verlo malgastarse en un curso como el de Prosa Inglesa desde 1800. Cualquiera que no pueda leer prosa inglesa moderna por sí mismo es subnormal, y tú lo sabes. El principal defecto en tu estilo es su falta de distinción, algo que tiende a agravarse con los años. Alguna vez tuviste distinción –algo de eso hay en tu diario– y la única manera de desarrollarlo es cultivar tu propio jardín. Y la única cosa que te ayudará es la poesía, que es la forma más concentrada del estilo...


      Ejemplo: leíste Melanctha, que es prácticamente poesía, y vendiste un cuento al New Yorker; leíste novelas comunes y regresaste al nivel de calidad promedio del diario de Kitty Foyle. En este momento, el único curso razonable para ti es el de Poesía Inglesa de Blake a Keats (Inglesa 241). No importa qué tan inteligente es el otro profesor, si uno no puede elevar el nivel de discusión de la prosa moderna por encima del nivel de una mesa de té servida. Te diré todo lo que ella sabe sobre el tema en tres horas y te garantizo que lo que cada uno de nosotros te diga será en gran parte incorrecto, porque estará casi todo condicionado por nuestras reacciones a la cuestión. Es un curso para socias de un club que quieren seguir después de Rebecca y Scarlett O’Hara...


      Extraño interludio es bueno. Era bueno cuando apareció, cuando Shaw lo escribió y lo llamó Candida. Por otra parte tú no pasas una hora de tu vida actual sin que esté directamente influida por el golpe de aire y luz que llegó con Casa de muñecas de Ibsen. Nora no fue la única que escapó de la Casa de muñecas: todas las mujeres en Eugene O’Neill se escaparon. Sólo que vestían ropas más de moda...


      En fin, el viejo maestro se cansa; lo precedente es realmente un buen consejo, Bombón, en un tema en el que conozco el terreno. Excepto que puedas vulnerar tu prosa un poco, permanecerá en el nivel de periodismo mal pago. Y tú puedes hacer algo mejor.


      


      


      


      3 de agosto de 1940


      


      No es fácil empezar por tu propia cuenta. Al principio, necesitas algún entusiasta que sepa arreglárselas; John Peale Bishop hizo ese trabajo para mí en Princeton. Siempre había garabateado “versos”, pero él me hizo ver, en el lapso de un par de meses, la diferencia entre poesía y no-poesía. Luego de eso, mi descubrimiento fue que algunos profesores que estaban enseñando poesía realmente la odiaban y no sabían de qué trataba. Me involucré en una serie de discusiones con ellos, hasta que finalmente abandoné el curso de Inglés definitivamente...


      La poesía es algo que o vive como fuego dentro tuyo –como la música para el músico o el marxismo para un comunista– o de lo contrario no es nada, un tedio vacío, formalizado, alrededor del cual los pedantes pueden hacer oír sus notas y explicaciones al infinito. “La urna griega” es un poema insufriblemente bello, cada sílaba tan inevitable como las notas de la Novena Sinfonía de Beethoven, o es claramente algo que no comprendes. Es lo que es porque un genio extraordinario hizo una pausa en ese momento de la historia y lo tocó. Supongo que lo he leído una centena de veces. Al cabo de la décima vez comencé a entender de qué trataba, y capturé su ritmo y su exquisito mecanismo interior. Lo mismo me sucedió con la oda al ruiseñor, que no puedo leer entero sin lágrimas en los ojos; lo mismo con “Pot of Basil” con su gran estrofa sobre los dos hermanos: “Por qué estaban orgullosos, etc.” y “The Eve of St. Agnes”, que tiene las imágenes más ricas y sensuales del idioma inglés, sin exceptuar a Shakespeare. Y finalmente sus tres o cuatro grandes sonetos: “Bright Star” y los otros...


      Saber esas cosas de muy joven y con un oído hecho, uno apenas podría equivocarse después al distinguir entre el oro y la escoria en lo que uno lee. Ellos solos, esos ocho poemas son un patrón de trabajo para cualquiera que quiera saber en serio acerca de las palabras, su más alto valor para la evocación, la persuasión y el encanto. Durante cierto tiempo después de leer a Keats toda la otra poesía te suena a un silbido o un canturreo.


      


      


      12 de agosto de 1940


      


      Trabajar entre los pobres tiene efectos distintos en la gente. Si tú misma eres pobre, adoptas su psicología y te abre la mente. Por ejemplo, cuando un niño de la burguesía se embarca en una goleta donde tiene que pasar las mismas privaciones que los marineros, sin duda adquiere algo de su punto de vista para siempre. Al contrario, una joven de Bennington que pasa un mes trabajando en un barrio pobre y que pasa el fin de semana en la mansión de su padre en Long Island no adquiere nada excepto la sensación presumida de que ella es Dama Abundancia.


      


      


      


      24 de agosto de 1940


      


      Puedo imaginar la cena. Recuerdo llevar a Zelda a lo de los jóvenes * * * * cuando nos acabábamos de casar y fue un fiasco, aunque en general los lugares a los que íbamos desde el comienzo estaban varios escalones por encima de lo que disfrutaba un ejecutivo promedio. Los negocios son un juego tedioso, y pagan un precio muy alto en valores humanos por culpa de su dinero. Son “gente bien cuando las llegas a conocer”. Me caían bien algunos jóvenes de Princeton que estudiaban administración, pero no podía soportar a los equivalentes de Harvard y Yale porque no compartíamos siquiera el terreno de un pasado común. La mayoría de las mujeres son huecas, fáciles de seducir e inútiles para cualquier otra cosa. No hablo de mujeres de sociedad genuinas como * * * * y * * * * y algunas otras, que hicieron de sus vidas un espectáculo, como actrices.


      Sin embargo, pareces lo suficientemente sabia como para ver que hay algo en la visión de * * * *. La universidad da una ventaja extra, especialmente a una joven, y la gente no está apresurada por vivir y pensar a tu modo. Todo es una cuestión de proporción: si te casaras con un oficial del ejército vivirías media vida humillándose ante sus inferiores hasta que llegue a la cima. Si, como parece probable, te casas con un hombre de negocios –porque en la actualidad el negocio captura a todos los jóvenes dinámicos y atractivos– tendrás que jugar tus cartas con propiedad en la jerarquía de los negocios. Es por ello que siempre esperé que la vida te arrojara entre abogados u hombres que se metieran en política o en lo más alto del periodismo. Llevan vidas más espectaculares.


      La publicidad es un chantaje, como el cine y la Bolsa. No puedes ser honesta sin admitir que su aporte constructivo hacia la humanidad es exactamente menos cero. Es simplemente un modo de hacerle dudosas promesas a un público crédulo. (Pero si le mostraras esta carta a * * * * sería el fin de todo a la brevedad, porque un hombre debe tener su orgullo, y cuanto más tome conciencia de semejante situación, menos podrá darse el lujo de admitirla). Si me hubieran ascendido cuando era un hombre de publicidad, y me hubieran dado dinero suficiente para casarme con tu madre en 1920, mi vida podría haber sido completamente diferente. Pero no estoy seguro. Con frecuencia la gente persevera hacia lo que es a pesar de todas las distracciones, y posiblemente yo habría sido un escritor de todas maneras, a la corta o a la larga.


      


      


      


      5 de octubre de 1940


      


      Me alegro de que te haya gustado Muerte en Venecia. No veo ninguna relación entre ese libro y El retrato de Dorian Gray, excepto que ambos tienen una homosexualidad implícita. Dorian Gray es poco más que un cuento de hadas de alto voltaje que estimula a los adolescentes a la actividad intelectual alrededor de los diecisiete (provocó en ti lo mismo que hizo en mí). Alguna vez lo releerás y verás que es esencialmente ingenuo. Se encuentra en el borde inferior de la “literatura”, del mismo modo que Lo que el viento se llevó está en el escalafón más alto del entretenimiento popular. Por su parte, Muerte en Venecia es una obra de arte, de la escuela de Flaubert, y sin embargo para nada derivada. Wilde tuvo dos modelos para Dorian Gray: Piel de zapa de Balzac y Contra Natura de Huysmans.


      


      


      


      Diciembre de 1940


      


      Mi novela, eso espero, es un misterio. Creo que es una buena regla el no contar de qué trata algo hasta que esté terminado. Si lo haces, siempre da la impresión de que pierdes una parte. O vuelve a pertenecerte del todo otra vez.


      


      


      


      DE CARTAS SIN FECHA


      


      Un gran éxito social se ve en una chica bonita que juega sus cartas con tanto cuidado como si fuera una chica común.


      


      Sentí toda mi vida la ausencia de pasatiempos, excepto aquellos que son para mí abstractos y académicos como la táctica militar y el footbal. La botánica es sin duda un buen ejemplo. Tiene los pies sobre la tierra. Y después de leer a Thoreau sentí cuánto había perdido en mi vida al dejar afuera a la naturaleza.


      


      Muchos escritores, Conrad por ejemplo, han sido ayudados al ser formados en un métier completamente desconectado de la literatura. Esto provee una gran abundancia de materiales y, lo que es más importante, una actitud desde la cual mirar el mundo. Tanta escritura de hoy sufre tanto de una falta de actitud como de la completa falta de material, excepto lo que se acumula en una vida puramente social. Por regla general, el mundo no vive en playas y clubes.


      


      Un día, en un año soporífero en Princeton, Dean West se puso de pie y soltó las grandes líneas de Horacio:


      


      “Integer vitae, scelerisque purus


      Non eget Mauris iaculis neque arcu”.


      


      Y en mi corazón supe que me había perdido algo al haber sido un pobre estudiante de latín, como una noche divina con una joven adorable. Una gran experiencia humana que había rechazado por pereza, por no haber hecho ningún esfuerzo doloroso.


      


      Ha sido muy irónico para mí en mi vida posterior el haber comprado libros de materias de las que hice cursos en la universidad y que no me causaron ningún tipo de impresión. Una vez abandoné un curso sobre la era napoleónica, y ahora tengo más de trescientos libros en mi biblioteca sobre ese tema y los mejores estudiantes hoy ni se acordarán. Eso se debió a que había concluido que el trabajo equivale a algo desagradable, algo a evadir, algo a posponer. Estos estudiantes que describo como brillantes no lo son más que tú, la gran mayoría ni la mitad de rápidos ni, probablemente, tan bien dotados de memoria y percepción, pero sacaban otras conclusiones, de modo que su mente no se les trababa cuando se mencionaba una tarea obligatoria. Estoy seguro de que este es tu problema, porque eres tan parecida a mí y porque, después de mucho rumiar sobre el tema, he concluido que era mi problema. Qué idiota fui de haber sido retenido durante los recreos cuando tipos con una capacidad infinitamente inferior obtenían altas calificaciones sin esforzarse demasiado.


      


      Nunca le echo la culpa al fracaso –hay demasiadas situaciones complicadas en la vida– pero soy absolutamente impiadoso hacia la falta de esfuerzo.


      


      La primera cosa que vendí fueron unos versos a Poet Lore cuando tenía veinte años.


      


      Mi película se hará, pero primero el productor hará otra que se escribió para el bravo * * * *, que defenderá a su país en Hollywood (aunque ha sido llamado a regresar por el gobierno británico). Esto afecta al patriótico y modesto Scott Fitzgerald al punto de que no recibiré más dinero de esa fuente hasta que la compañía comience con la mía; de modo que volveré a mi viejo sostén: el Esquire.


      


      Cómo pudiste haber errado la respuesta a mi primera pregunta no lo sé, excepto que te hayas salteado las páginas 160 a 170 en Adiós a la armas. No hay nada impreciso en estas preguntas mías, pero exigen atención. Espero que me hayas enviado la respuesta a mi segunda pregunta. La tercera pregunta está basada en el Libro del Eclesiastés en la Biblia. Tiene quince páginas de largo y ya que la tienes en tu habitación debes leerlas cuidadosamente en cuatro o cinco días. En lo que a mí respecta, puedes saltearte las bromas en bastardilla en las páginas 766, 767 y 768. Fueron escritas por otro y quedaron allí. Pero lee con cuidado la breve introducción en la página 754 y toma nota también de que no me refiero a Ecclesiasticus, que es algo completamente distinto. Recuerda cuando lo leas que se trata de una de las mejores piezas de escritura del mundo. Toma nota de que Ernest Hemingway convirtió en título algo del tercer párrafo. De hecho, está todo lleno de títulos. El párrafo en la página 756 suena como la confesión de un productor de cine, incluyendo las piletas de natación.


      


      


      Me alegra que estuvieras leyendo acerca de los sofistas del siglo xx. Te los cruzas todos los días. Ven su mundo caerse a pedazos y conocen todas las respuestas, y no harán nada al respecto.


      


      Para nuestra decepción infinita, hemos llegado al borde de la censura con Infidelidad. No será la próxima película de Joan y la estamos dejando de lado por un tiempo hasta que podamos sortear al imbécil de Hayes y su exceso de decencia. Las películas necesitaban cierta limpieza en 1932 y 1933 (¿recuerdas que no me gustaba que las vieras?), porque eran sugerentes y lascivas. Desde luego, ahora los moralistas quieren aplicar eso a todos los temas fuertes, de modo que la cosecha de los últimos dos años es blanda y falsa, a menos que traten de niños. Como sea, estamos empezando una historia nueva y menos riesgosa.


      Acerca de los adjetivos: toda la buena prosa se basa en verbos que conducen las oraciones. Hacen que las oraciones se muevan. Probablemente el poema más perfecto en inglés sea Eve of Saint Agnes de Keats. Una línea como:


      


      


      La liebre rengueaba temblando sobre el pasto helado


      


      Está tan viva que avanzas a toda velocidad, apenas notándola, y sin embargo con su movimiento le ha otorgado color a todo el poema: el rengueo, el temblor, y el congelamiento suceden frente a tus propios ojos. ¿Leerías ese poema y me enviarías tu impresión?


      


      No te desanimes si tu cuento no es extraordinario. Al mismo tiempo, no te voy a alentar con él, porque después de todo si quieres entrar en el juego en serio tendrás que tener tus propios obstáculos que saltar, y aprender de la experiencia. Nadie se convirtió en un escritor con solo desearlo. Si tienes algo que decir, algo que sientes que nadie ha dicho antes, tienes que sentirlo con tanta desesperación que encontrarás un modo de decirlo que nadie encontró antes, de manera que lo que tengas que decir y el modo de decirlo se fusionen como una sola materia, tan indisolublemente como si fueran concebidas juntas...


      Déjame rezar otra vez por un momento: quiero decir, que lo que hayas sentido y pensado inventará por sí mismo un nuevo estilo, por ende cuando la gente habla de estilo siempre están un poco sorprendidos por la novedad, porque piensan que solo están hablando de estilo, cuando de lo que están hablando es del intento por expresar una nueva idea con tal fuerza que tendrá la originalidad del pensamiento. Es un rubro tremendamente solitario, pero si vas a iniciarte en él quiero que lo hagas sabiendo la clase de cosas que me llevó años aprender.


      


      Toda buena escritura significa nadar bajo el agua y aguantar la respiración.


      


      La conclusión es: no te granjearás la independencia económica o la inmortalidad. Pero será mejor que publiques, si puedes, aunque no ganes nada y sólo aparezca en la revista de la universidad. Te dará un sentido de tu propia existencia literaria, y te pondrá en contacto con otros que están intentado lo mismo. Desde un punto de vista literario, no te podré ayudar más allá de cierto punto. Diría que no creo que nadie pueda escribir prosa concisa antes de haber al menos intentado escribir un buen soneto en pentámetro yámbico, y fallado, o leído los breves poemas dramáticos de Browning, etc., pero ese fue mi modo personal de acercarme a la prosa. El tuyo puede ser distinto, como lo fue el de Ernest Hemingway. Pero no habría escrito esta larga carta sin haber detectado, bajo la cadencia cantarín de tu relato, algunas huellas de un verdadero ritmo de una Scottina predestinada. Todavía no aparece ninguna honestidad; el lector dirá: “¿y entonces qué?” Pero cuando en un extraño momento quieras comunicar la verdad, no el escándalo, no sólo un informe sino la esencia profunda de lo que haya sucedido en el baile de gala, u horas después, acaso esa honestidad surja, ¡y luego comprenderás cómo es posible hacerle sentir incluso a un abandonado lapón la importancia de una visita a un local de Cartier!


      La mayoría de mis contemporáneos no habían empezado a los veintidós, pero generalmente de los veintisiete a los treinta o aun más tarde, llenando el interludio con cosas que van del periodismo (o) clases (a) navegar en una goleta o ir a la guerra. El talento que madura pronto es generalmente del tipo poético, y el mío en gran parte fue de esa naturaleza. El talento para la prosa depende de otros factores: la asimilación del material y la cuidadosa selección del mismo, o, para decirlo más directamente: tener algo que decir y un modo interesante y muy desarrollado de decirlo.


      


      Entraré en tratativas con este guión y probablemente no podré escribirte otra vez antes de que comience Vassar. Leí el cuento en College Bazaar y me agradó mucho. Has colocado algunos detalles nuevos excelentes y su único defecto son las sacudidas que perduran en un cuento que ha sido revisado con frecuencia. Los cuentos se escriben mejor o en un tirón o en tres, según su extensión. El de tres tirones debe ser escrito en tres días sucesivos; luego uno o dos días para revisarlo y luego adiós. Esto es lo ideal, por supuesto; en muchos cuentos uno se topa con un obstáculo que hay que eliminar pero, en general, los cuentos que se arrastran o son tremendamente difíciles (me refiero a una dificultad que proviene de un concepto pobre y una construcción en consecuencia endeble), nunca fluyen demasiado bien en la lectura.


      


      Otra vez, déjame repetirte que si comienzas algún tipo de carrera tras los pasos de Cole Porter y Rogers y Hart, puede llegar a ser un excelente intento. A veces desearía haberme unido a esa banda, pero creo que en el fondo soy demasiado moralista, y en verdad quiero predicarle a la gente de un modo aceptable, en lugar de entretenerla.


      


      Empecé el libro de Thomas Wolfe después de tu recomendación. Parece mejor que El tiempo y el río. Tiene una mente contenedora, puede escribir como un rayo, tiene gran emoción, aunque mucha de ella sea sentimental e imprecisa, pero su horrible secreto se filtra en cada grieta. ¡No tenía nada que decir! La cuestión acerca del GRAN CORAZÓN VITAL DE AMÉRICA es simplemente sensiblero.


      Recapitula de un modo bellísimo una buena parte de lo que Walt Whitman y Dostoievsky y Nietzsche y Milton dijeron, pero él mismo, como Joyce y T.S. Eliot y Ernest Hemingway, no tiene nada nuevo que agregar. En fin, todo es un desastre y es una pena por los individuos… ¿y entonces, qué? Casi todos los escritores se alinean junto a un lingote de oro sólido, como el coraje de Ernest o el arte de Joseph Conrad o las intensas convivencias de D.H. Lawrence, pero Wolfe es demasiado “brillante” para eso, y quiero decir brillante en su sentido moderno y peyorativo. Brillante como Fadiman en el New Yorker, brillante como los críticos que él simula despreciar. Sin embargo, el libro no comete el pecado mortal: consigue vivir. Pero me gustaría que en algún momento pienses cómo y de qué manera es superior a obras de naturalismo a lo Zola como Servidumbre humana de Somerset Maugham o si efectivamente es superior...


      Me tomaré un día de descanso de mi novela para ir al dentista, al doctor y a lo de mi agente; a este último con el fin de discutir el tema del cine y si regresaré a él hacia fines de febrero.


      Una vez que te ves envuelto en el mundo material, no hay una persona en diez mil que encuentre el tiempo para formarse un gusto literario, para examinar por sí mismo la validez de los conceptos filosóficos, o para formarse, a falta de una frase mejor, lo que podría llamar el sentido sabio y trágico de la vida.


      


      Con esto me refiero a aquello que se esconde detrás de todas las grandes carreras, desde Shakespeare a Abraham Lincoln, y tan atrás en el tiempo como ha habido libros para leer: la sensación de que la vida es esencialmente una trampa y sus condiciones las de la derrota, y que las cosas que la redimen no son “la felicidad y el placer” sino las satisfacciones más profundas que nacen de las luchas. Habiendo aprendido esto, en teoría, de las vidas y conclusiones de los grandes hombres, podrás obtener mucho mayor deleite de cualquier cosa luminosa que se te cruce en el camino.


      


      Tú hablas de lo buena que es tu generación, pero creo que comparte con todas las generaciones desde la Guerra Civil de Estados Unidos la sensación de estar como a punto de heredar la Tierra. Me has oído decir en otras oportunidades que creo que las caras de la mayoría de las mujeres americanas de más de treinta años son como mapas en relieve de una infelicidad petulante y pasmada.


      


      “Esas fiestas de principiantes en Nueva York son el punto de encuentro de bandas de holgazanes profesionales: parásitos, maricones, fracasados, la clase más idiota de estudiantes, jóvenes de Wall Street y vagos. La chusma de la Nueva York social, que explotaría a una niña como Scottie con halagos y la exprimirían hasta que fuera un trapo fláccido y desteñido. En el término de un año podrá enfrentarlos. Dentro de tres años eso habrá quedado atrás. Este año todavía es lo suficientemente cachorra como para deslumbrarse. Ella estará infinitamente mejor aquí, conmigo, que entre toda esa clase de gente. Preferiría tener a una joven iracunda en mis manos por unos meses que a una neurótica deshecha por el resto de mi vida”. Pero no necesito decirte esto –probablemente leíste el artículo en Life acerca de la joven necia * * * * y los rumores delirantes acerca de ella en el New Yorker.


      
        
          48 Scott Fitzgerald estaba en Hollywood trabajando para el cine, entre 1937, y 1940, y casi todas las cartas que siguen debieron haber sido escritas desde allí. Sin embargo, realizó algunos pocos viajes al este, y esta carta pudo haber sido escrita desde una dirección del este de Estados Unidos.

        


        
          49 El último magnate.

        

      

    

  


  
    
      TRES CARTAS ACERCA

      DE EL GRAN GATSBY



      DE GERTRUDE STEIN


      


      Hotel Pernollet


      Belley


      (Ain)


      


      Belley, 22 de marzo de 1925


      Mi estimado Fitzgerald:


      Aquí estamos y he leído su libro y es un buen libro. Me gusta la melodía de su dedicatoria y demuestra que tiene una médula de belleza y ternura y eso es una dicha. La otra cosa buena es que escribe oraciones naturalmente y eso también es una dicha. Escribe oraciones naturalmente y uno puede leerlas a todas y entre otras cosas esa es una dicha. Está creando el mundo contemporáneo tal como Thackeray creó el suyo en Pendennis y Feria de vanidades y esta es una felicitación en serio. Crea un mundo moderno y una orgía moderna, aunque suene raro, no había sido hecha hasta que la hizo en A este lado del paraíso. Mi fe en A este lado del paraíso era correcta. Ese es un libro igual de bueno y diferente y más viejo y eso es lo que uno hace, uno no se vuelve mejor sino distinto y más viejo y eso es siempre un placer. La mejor de las suertes para usted siempre, y muchas gracias por el placer tan genuino que me ha dado. Espero encontrarlo junto a la señora Fitzgerald cuando regresemos en el otoño.


      Por favor déle mis recuerdos y a usted, siempre,


      Gtde. Stein


      


      


      DE EDITH WHARTON


      


      Pavillon Colombe


      St Brice-Sous-Forêt (S&O)


      Gare: Sarcelles


      


      8 de junio de 1925


      Estimado señor Fitzgerald:


      He estado viajando estas últimas semanas y encontré su novela –con su amistosa dedicatoria– esperándome a mi regreso, hace algunos días.


      Me emociona que me envíe un ejemplar, ya que siento que para su generación, que ha pegado tal salto hacia el futuro, debo representar el equivalente literario de un mobiliario altanero o de arañas de techo. De modo que comprenderá que es con un espíritu de sincera desaprobación hacia mí misma que en un par de días me aventuraré a ofrecerle como intercambio el último producto de mi factoría.


      Mientras tanto, permítame decirle cuánto me gusta Gatsby, o más bien Su Libro, y qué salto tan notable ha dado usted, esta vez, en relación hacia su obra previa. Mi única objeción con usted es la siguiente: que para hacer a Gatsby realmente grande, usted debió habernos proporcionado los primeros años de su carrera (no desde la cuna, pero sí desde su visita al yate, si no antes) en lugar de un breve resumen de ella. Eso lo habría situado y habría hecho de su tragedia una tragedia en lugar de un “fait divers” para los diarios de la mañana.


      Pero usted me responderá que ese es el modo antiguo, y no en consecuencia su modo; mientras tanto, basta con que la haya hecho feliz a esta lectora por haber conocido al Judío perfecto, y al rengo Wilson, y haber asistido a esa orgía soez en el apartamento de Buchanan, con ese cachorro mareado de testigo. Cada parte de ese es magnífica, pero el almuerzo con Hildeshiem50, y cada una de sus apariciones a partir de allí, ¡me hacen augurar cosas más grandes! Gracias otra vez.


      


      Cordialmente,


      Edith Wharton


      


      Apenas he dejado lugar para preguntarle a usted y a la señora Fitzgerald si podrían venir a almorzar o tomar el té esta semana. Por favor, llámeme.


      


      


      


      


      DE T.S. ELIOT


      


      FABER & GWYER LTD.


      Publishers


      


      


      24 Russell Square


      Londres


      31 de diciembre de 1925


      


      Estimado señor Scott Fitzgerald:


      


      El Gran Gatsby con su encantadora y arrolladora dedicatoria llegó la misma mañana que partía con apuro a un viaje en barco aconsejado por mi doctor. Por ende lo dejé y recién la leí a mi regreso hace algunos días. Ahora la he leído, sin embargo, tres veces. No me dejo influir en absoluto por su comentario acerca de mi persona cuando le digo que me ha interesado y entusiasmado más que cualquier nueva novela, tanto inglesa como norteamericana, de estos últimos años.


      Cuando tenga tiempo me gustaría escribirle más detenidamente y decirle exactamente por qué me parece a mí un libro tan notable. De hecho me parece el primer paso que ha dado la ficción americana desde Henry James...


      A propósito, si alguna vez tiene algunos cuentos que le parezcan apropiados para el Criterion me gustaría que me los dejara ver.


      Con mi agradecimiento, suyo,


      T.S. Eliot


      


      PD: Por una mera coincidencia, en su crónica de Nueva York para el Criterion del 14 de enero, Gilbert Seldes ha elegido y comentado su libro especialmente.

    

  


  
    
      UNA CARTA DE JOHN DOS PASSOS


      Octubre (¿?) de 193651


      Truro, Massachusetts


      Pero Scott, abatido bastardo, fue muy simpático de tu parte que me escribieras. Justo había oído acerca de tu hombro y estaba a punto de escribirte cuando recibí tu carta. Debe ser endiabladamente doloroso y molesto. Cuéntanos cómo sigues. Katy te envía su cariño y sus condolencias. Hablamos de ti con frecuencia y esperamos poder verte.


      ¡Te he querido ver, desde luego, para discutir tus artículos en Esquire!52 Por Dios, hombre, ¿cómo te haces tiempo en medio del caos general para preocuparte por todo eso? Si no quieres trabajar por tu cuenta, ¿por qué no te consigues un puesto como reportero en alguna parte? Después de todo, no mucha gente escribe tan bien como tú. Has ido y gastado cuarenta años perfeccionando una maquinaria (iba a decir herramienta) elegante y complicada, y los próximos cuarenta son el momento de usarla, o tanto como te lo permitan las fuerzas criminales de la historia. Maldita sea, yo mismo me siento pésimo; tengo esa falsa sensación etrusca de estar sentado sobre mi trasero en casa mientras etcétera etcétera marchan hacia Roma. Pero tengo dos cosas planeadas que quisiera terminar y estoy intentando hacer un curso en historia americana, y casi todo el tiempo el curso que toman los acontecimientos en el mundo parece tan aterrador que me siento absolutamente paralizado, y con la sensación de que debo apresurarme para terminar cosas antes de que los grandes muchachos nos embosquen. Estamos viviendo uno de los momentos más endiabladamente trágicos de la historia; si quieres destrozarte creo que está perfectamente bien, pero pienso que debes escribir una novela de primer nivel sobre eso (y probablemente lo hagas) en lugar de derramarte en breves artículos escritos para Arnold Gingrich; y de cualquier modo, con o sin artículos, ojalá pudiera tener una conversación de una hora contigo, Scott, de tanto en tanto, y lamento mucho lo del hombro. Disculpa esta charla de aliento digna de un vestuario.


      Tuyo, Dos.


      

    

  


  
    
      UNA CARTA DE THOMAS WOLFE


      26 de julio de 1937


      Señor F. Scott Fitzgerald


      c/o Charles Scribners’ Sons


      597 Fifth Avenue, Nueva York


      Querido Scott:


      No sé dónde vives y estoy condenado si creo que alguien vive en un lugar llamado “El jardín de Alá”53, que era lo que decía la dirección en tu sobre. Te envío esto a la vieja dirección que ambos conocemos tan bien.


      La inesperada locuacidad de tu carta me sorprendió por completo. Me asombró oír noticias de ti pero no sé si puedo decir honestamente que estaba encantado. Tu ramo llegó oliendo dulcemente a rosas pero ocultando astutamente varios ladrillos de gran tamaño. No es que los resienta. Mi costado susceptible se endureció años atrás; como a todo el mundo, por momentos se me ha acusado de “resentir la crítica”, y aunque nunca he sido uno de esos muchachos que se largan a reír deliberada y estruendosamente, y se muestran de acuerdo cuando alguien les dice que todo lo que escriben es patético, creo que, como cualquier ciudadano americano de mi edad, he recibido golpes de los más llanos a los más variados. No siempre he sonreído y murmurado placenteramente: “Qué cierto lo que dice”, pero lo he escuchado todo, y he intentado beneficiarme cada vez que podía y acaso me hayan ayudado un poco. Sin duda no creo que haya sido terco con respecto a eso. Tampoco he sido arrogante y despectivo, porque uno de los pecados que me persiguen, lo sepas o no, es la falta de confianza en lo que hago.


      De modo que no estoy dolido por ti o por lo que sea que hayas dicho en tu carta. Y si hay algo cierto en lo que dices –alguna verdad para mí– puedes confiar que muy probablemente te lo diga. Sólo que me resulta que no hay sustancia en lo que dices. Hablas de tu “juicio” contra mí, y francamente no creo que tengas juicio. Dices que escribes estas cosas porque me admiras mucho y porque crees que mi talento es incomparable en este país o en cualquier otro, y porque eres mi amigo desde siempre. Bueno Scott, no sólo estaría orgulloso y feliz de creer que todas estas cosas son ciertas sino que mi respeto y mi admiración hacia tu propio talento e inteligencia son tales que de verdad intentaría estar a su altura y merecerlos, y prestarte la atención más seria y respetuosa hacia cualquier cosa que digas de mi obra.


      He intentado hacerlo. He leído tu carta varias veces y debo admitir que no parece decir demasiado. No sé adónde apuntas ni comprendo qué esperas o qué esperas que yo haga al respecto. Esto puede ser terco pero no es resentido. Puedo estar equivocado, pero todo lo que puedo deducir es que tú piensas que sería un buen escritor si fuera un escritor completamente distinto al escritor que soy.


      Esto puede ser cierto pero no sé qué voy a hacer en esa dirección. Y no creo que tú puedas señalármela y no veo qué tendrán que ver con eso Flaubert y Zola, o lo que yo tenga que ver con ellos. Me pregunto si realmente crees que ellos tienen algo que ver con eso o si es que es algo que has escuchado en la universidad o leído en un libro por ahí. Esta crítica de “o esto o lo otro” me parece a mí un sinsentido. Aparenta tener mucha sabiduría y autoridad, pero está vacía. ¿Por qué deberíamos concluir que si un hombre escribe un libro que no es como Madame Bovary es inevitablemente como Zola? Podré ser necio pero no logro ver esto. Dices que Madame Bovary se vuelve eterna mientras que a Zola lo zarandea el paso del tiempo. Bueno, esto puede ser cierto, pero si es cierto, ¿no es cierto porque Madame Bovary es un gran libro y aquellos que escribió Zola puede que no sean grandes? ¿No sería igual de cierto decir que Don Quijote o Pickwick o Tristram Shandy “se vuelven eternos”, mientras que al señor Galsworthy “lo zarandea el paso del tiempo”? Creo que es correcto decir esto y de tu hipótesis no queda demasiado, ¿no? Porque tu hipótesis se sostiene sobre un solo camino, sobre un método en lugar de otro. ¿Y alguna vez has notado con qué frecuencia resulta que lo que un hombre realmente hace es simplemente racionalizar su propio modo de hacer algo, el modo en que tiene que hacerlo, el camino que le ha brindado su talento y su naturaleza, hacia el único camino correcto e inevitable de hacerlo todo: una forma de arte clásica y eterna entregada por Apolo desde el Olimpo sin el cual y más allá del cual no hay nada? Ahora tienes tu modo de hacer algo y yo tengo el mío, hay muchas maneras, pero honestamente te equivocas si crees que hay un “camino”. Supongo que acordaría contigo en cuanto a lo que dices de “la novela del incidente favorecido” mientras signifique algo. Digo, mientras que signifique algo cada novela, desde luego, es una novela de incidentes favorecidos. No hay novelas que no elijan sus incidentes. No podrías escribir sobre el interior de una cabina telefónica sin seleccionar. Podrías llenar una novela de mil páginas con la descripción de una sola habitación y aun así los detalles estarían elegidos. Y te he mencionado a Don Quijote y Pickwick y Los hermanos Karamazov y Tristram Shandy en oposición a La cuchara de plata y El mono blanco como ejemplos de libros que se han vuelto inmortales y que hierven y se derraman. Recuerda que, aunque en tu opinión Madame Bovary sea un gran libro, Tristram Shandy indudablemente es un gran libro, y que es un gran libro por razones diferentes. Es grande porque hierve y se derrama, por la cualidad no selectiva de sus incidentes. Dices que un escritor grande como Flaubert conscientemente ha dejado fuera material que Bill o Joe incorporarían. Bueno, Scott, no te olvides que un gran escritor no solo es alguien que deja cosas fuera sino también alguien que incorpora cosas, y que Shakespeare, Cervantes y Dostoievsky fueron grandes incorporadores, que de hecho incorporaban más de lo que quitaban y serán recordados por lo que pusieron. Recordados, me animaría a decir, en la medida en que Flaubert será recordado por lo que dejó fuera.


      En cuanto al resto en tu carta, acerca de cultivar un alter ego, de convertirse en un artista más consciente, mi amenidad o dolor, exuberancia o cinismo, y el modo en que nada se destaca porque todo está calibrado en el mismo tono emocional… esto es digno de las grandes mentes que reseñan libros en el presente, los Fadiman y De Voto, pero no tuyos. Porque eres un artista y el artista es el único que tiene inteligencia crítica. Tú mismo has tenido que trabajar y sudar sangre y sabes lo que es intentar escribir una palabra que esté viva y crear algo vivo. De modo que no me hables de esa tontería llamada exuberancia y de ser un artista consciente o de no destacar ciertas cosas emocionalmente, o el resto de lo que dices. Deja que los Fadiman y los De Voto hablen de esas cosas, pero no Scott Fitzgerald. Tienes demasiado sentido común y sabes demasiado. Los pequeños muchachos que no saben podrán figurarse a un hombre como un gran “corpulento” de un metro noventa y ocho con zapatones de granjero que muerde un trozo de tabaco, inclina el recipiente de licor de maíz y deja que la mitad del contenido gorgotee por su garganta, se limpia la boca con el reverso de su pezuña peluda, salta noventa centímetros en el aire y hace chocar sus talones cuatro veces antes de caer otra vez al suelo y gritar: “¡Epa, muchachos, soy un hijo de perra de Buncombe County, desarraigado, bochinchero y disparador, fuera de mi camino todos, acá vengo yo!”, y luego acolcha tres mil palabras, las arroja sobre una página en blanco, le pone cubiertas y dice: “¡Aquí está mi libro!”. Ahora bien, Scott, los muchachos que escriben reseñas de libros en Nueva York pueden llegar a creer que se hace de esa manera, pero el hombre que escribió Suave es la noche lo sabe mejor. Tú sabes que nunca lo hiciste de ese modo, tú sabes que yo tampoco, tú sabes que nadie que haya escrito una línea que valga la pena leerse lo hizo así. Entonces, joven colega, no me arrojes esa cantinela. Y no creas que estoy resentido. Pero las cantinelas me cansan: las soportaría si viniera de un idiota o de un reseñista pero no de un amigo que conoce la verdad. Quiero ser un artista mejor. Quiero ser un artista más selectivo. Quiero ser un artista más refrenado. Quiero usar el talento que tenga, controlar las fuerzas que posea, canalizar la energía de modo que la pueda utilizar más limpiamente, con más firmeza y para un mejor propósito. Pero no quiero oír hablar de Flaubert, ni de Bovary, ni de Zola. Y tampoco de la exuberancia. Deja estas cosas para aquellos que comercian con ellas y dame, te lo ruego, los beneficios de tu enorme inteligencia y tus elevadas facultades creativas, que admiro tan genuina y profundamente. Regreso a la soledad por dos o tres años. Intentaré hacer la mejor obra, la más importante que haya hecho nunca. Lo tendré que hacer solo. Perderé la poca reputación que haya obtenido, oiré y sabré y soportaré en silencio otra vez toda la duda, la crítica y el ponerme en ridículo, los post-mortem que con tantas ansias desean leer aun antes de que estés muerto. Sé lo que significa y tú también lo sabes. Ya ambos lo hemos sufrido alguna vez. Sabemos que es la pura y simple y maldita verdad. En fin, lo soporté una vez y creo que podré soportarlo de nuevo. Pienso que sé un poco más de lo que sabía antes, ciertamente sé qué puedo esperar e intentaré que no me logre deprimir. Esa es la razón por la cual esta vez iré en busca de una comprensión inteligente entre algunos de mis amigos. No me avergüenza decir que la necesitaré. Dices en tu carta que eres mi amigo desde siempre. Te aseguro que me hace muy bien oír esto. Ven por mí sin los guantes puestos si crees que lo necesito. Pero no me trates como De Voto. Si lo haces, te desafiaré a que justifiques tus dichos.


      Este verano estoy aquí en una cabaña en el campo y lo estoy disfrutando. También trabajo. No sé por cuánto tiempo estarás en Hollywood o si tienes un trabajo allí, pero espero poder verte lo antes posible y que todo ande bien contigo. Pienso como siempre que Suave es la noche tiene en sí el mejor trabajo que hayas hecho nunca. Y confío en que lo superarás en el futuro. Como sea, te mando mis mejores deseos como siempre para tu salud, tu trabajo y tu éxito. Cuéntame algunas noticias. La dirección es Oteen, Carolina del Norte, a pocas millas de Asheville. Como sabes, Ham Basso no está lejos, en Pisgah Forest, y pronto vendrá a verme y tal vez hagamos un viaje juntos para visitar a Sherwood Anderson. Y esto es todo por ahora, no muy selectivo, como es habitual. Adiós, Scott, y buena suerte.


      Tuyo siempre,


      Tom Wolfe


      


      


      


      
        
          50 El nombre es Wolfsheim. Hildesheim se escribió Hildeshiem en la primera edición de El Gran Gatsby.

        


        
          51 Fitzgerald cumplió cuarenta años el 24 de septiembre de 1936, y se había roto la clavícula en el verano anterior. En la carta hay referencias a estos dos acontecimientos.

        


        
          52 El Crack-Up

        


        
          53 Esta era la verdadera dirección de Fitzgerald, un hotel en Hollywood.

        

      

    

  


  
    
      DEDICATORIA


      Scott, esta noche arreglo tus últimos fragmentos,


      distribuyendo comas, corrigiendo acentos,


      tal como una vez podé, separé sílabas y puse


      puntuación


      cuando, en Princeton, una primavera –¡cómo la


      desdibujó,


      este cuarto de siglo y más, maldita sea!–


      pasaste a dejar tus Laureles de sombra en mi puerta.


      Aquel drama era un tejido de sueños; transcurría


      en una hechizada, trémula y sucia vinería


      de París, con luz verdeazulada; el héroe melancólico


      adoraba el aplauso pero estaba siempre solo;


      se olvidaba de comer, bebía semanas y semanas,


      “trabajaba febrilmente”, en base a derrota alimentaba


      un orgullo lírico y prestaba su voz lírica


      a los deslenguados malandrines de cantina,


      los acosados del alcohol, los iletrados;


      una noche lo apuñalaba un compañero de tragos


      –pero lo traicionaban sus propias faltas, ladinas–


      Y a un sonido de violines el hombre se extinguía.


      


      Esta noche de atlántica borrasca, oscura, interminable,


      me pongo a ordenar una historia semejante,


      mientras toneladas de viento se adueñan del planeta,


      agita aguas negras, y hay forajidos yendo a tientas


      por nuestro mar azul de Massachusetts,


      hoy bañado en llanto;


      una conmoción de bombardeo aturde el Cabo


      y cañonazos pueden irrumpir en estos cuartos


      donde ahora busco volver a respirar los vahos


      de aquellos bebederos de luz iridiscente, remontarme


      al resplandor de los hoteles, recobrar el paso anhelante


      de que hablas… Scott, qué lóbregos se han vuelto


      los hoteles;


      vacila el paso, o renguea; los vinos languidecen.


      Violines y trompetas llegan esta noche a duras penas.


      Devorador de luz, un filo de tinieblas


      corre como un incendio que se traga el terreno;


      en la arena se derraman trabajo, sangre y cerebro.


      Y aquí, de nuestros colegas de profesión,


      algunos crujen como vainas, otros balbucean de terror,


      otros se rinden y se dejan llevar


      como sabuesos ladradores detrás del morral


      y otros tragan oscuridad, encorvados, nebulosos,


      con un sopor de bestias en los cráneos de mono.


      


      Con un cuarto de siglo de cansancio subí la escalera


      del college, descorrí el cerrojo de mi puerta


      y, criatura extraña en la universidad, allí estabas


      –duros ojos verdes, pelo rubio, piel tan blanca—,


      frente a un espejo, la expresión muy seria,


      apretándote granitos, secuela de unas juergas;


      y no es que manchas y barritos te avergonzaran,


      porque seguiste escrutando mientras yo,


      parado ahí, miraba.


      Esta noche, desde días, descubrimos, más lejanos


      que los veranos de recreo en Francia, más pasados


      que la graduación en primavera del otoño aquel en que,


      mugrientos,


      trabajábamos debajo del Ayuntamiento,


      entre sombras y tormenta, a contracorriente


      del Tiempo,


      se desliza el asombroso brillo de tu espejo


      para ponerme enfrente, a su inversa manera azogada,


      el resplandor de tus ojos duros y esmeraldas.


      La áspera córnea, la fría cámara vítrea,


      esos bulbos ópticos que se inflan y sujetan,


      transfieren su imagen allí donde ponen su sello,


      afinan su color con las bombillas o el azul del hielo,


      y nos dejan dando vueltas en las manos, iris en llamas,


      no el diamante grande como el Ritz que tú deseabas,


      sino un desborde de gemas a puñados:


      amatistas imperfectas; la piedra lunar y su azul lácteo;


      el gélido celeste de la turmalina transparente;


      ópalos del amarillo inquieto al verde del chartreuse


      donde titilan vetas de fugaces bermellones;


      ampollas en que la luz del espíritu mezcló sus licores;


      hay circones baratos, turquesas corrientes;


      pero dos esmeraldas


      verdes y refulgentes, una mal cortada,


      otra a la perfección, se acomodan a placer,


      en el estuche más caro de Cartier.


      


      Y allí las dejo para la exposición final,


      y llego al callejón sin salida, con miedo de encontrar


      que esos ojos, golpeados por la sombra, se han disuelto


      en un mundo oscuro de naufragio, que el fulgor de


      ese intelecto


      vertido en un espectro de gusto, color, sonido,


      perfume, habla vivaz, ya no existe, se ha perdido;


      y que nos toca vivir entre harapientos muñones,


      con búhos que digieren pedazos de ratones


      –cartílagos y piel también–, monos asustados


      por el trueno,


      y buitres que caen sobre los restos del saqueo.


      Y yo, que sigo tamizando tus bocetos y retales,


      así no puedo revivir un zafiro, un azabache;


      por más que alargo la noche y me concentro


      sólo puedo corregir comas y acentos.


      Edmund Wilson


      Febrero de 1942


      

    

  


  
    
      F. SCOTT FITZGERALD54


      


      Por Paul Rosenfeld


      Lo máximo que se le puede imputar a F. Scott Fitzgerald es que con demasiada frecuencia su buen material lo esquiva. Del valor último del material mencionado no cabe la menor duda. Algunos caballos de carrera corren por el mero placer de correr, y el autor de Hermosos y malditos e Historias de la Era del Jazz es esa clase de animal. Es un escritor nato, entreteniéndose con relatos e imágenes; eventualmente nada es interesante excepto su inclinación natural. Mordaz e insípido, exageradamente poético y amargamente paródico, la escritura brota de él con exuberancia. Párrafos llanos se redimen por medio de metáforas brillantes, y descripciones convencionales por medio de giros astutos, penetrantes. Ideas que son diamantes de alguna manera se mezclan indiscriminadamente con ideas que son diamantes falsos o vidrio; no obstante, rayos puros y serenos se hacen presentes en verdadera abundancia. Deben llegarle a este abanderado de los ciudadanos sofisticados y de los desaliñados en una especie de sueño, inesperadamente, originados en alguna carta de tarot donde han estado ocultándose, y lo deben sorprender sonriéndole desde debajo de su lapicera. Porque de ese modo es como descolocan al lector, que no está preparado, en una escritura tan descuidadamente practicada, para encontrarse con ideas tan maduras y filosas y dignas de excelentes escenografías.


      Ningún norteamericano siente tan completamente, en cada fibra, el tempo de la privilegiada América postadolescente. Él es parte de esa vida, en toda su dureza y su delicadeza igualmente curiosa, su bullicio, movimiento y coraje exteriores, y lo que escribe refleja el ambiente no tanto en sus aspectos superficiales como en su tono y su ritmo. Sabe cómo suena el habla, como qué se siente al bailar, cómo se juega al crap con los dados. Detalles sin importancia demuestran qué perfecta es la sintonía inconsciente: la viñeta de un chico sacándole combustible a un automóvil durante un baile para que una chica se limpie su zapato de raso; la viñeta de un joven sentado en sus calzoncillos después de un baño pasándose la mano por la piel con indolencia y satisfacción; la viñeta de dos machos en un baile armando lío en Childs a las seis de la mañana. Ningún otro ha obtenido destellos de las psiquis de los jovencitos de oro tan íntimos como los que nos deslumbran a lo largo de Hermosos y malditos. Y ningún otro ha retratado con tanta impiedad la brutalidad, la fastidiosa perdición y la degradada sensibilidad de la vida americana de su tiempo.


      No obstante, analizadas en su totalidad, las novelas de Fitzgerald, y la mayoría de sus relatos también, descansan sobre un plano inferior al plano en el que gravitan sus mejores materiales. Tiene material para el pathos, pero esto lo ignora casi metódicamente. Ciertas preocupaciones parecen interceder entre él y su material, echando a perder su capacidad de apreciarlo correctamente. De este modo, en lugar de las verdaderas historias que tiene que contar aparecen romances de cierta clase distinguida y finales felices infelices. De los preconceptos de Fitzgerald, el principal pecado parece ser la ilusión de que el campo de su visión es esencialmente el campo de la “juventud”. Ahora bien, sería demencial negar la casi constante preocupación del autor por criaturas exquisitas arropadas en gasa y sus acompañantes delgados y vigorosos, o negar que los ufanos sujetos de su observación tienen vivacidad y franqueza de espíritu, y una perfecta elegancia de disposición. Hay un lugar en el que prosigue un baile eterno, y ese es el lugar que ocupan ellos, llenándolo con sus movimientos y gestos apropiados. Y cualquiera sea la cualidad de estos, ¿quién puede opinar, incluso por un segundo, que es inferior a aquella de los terribles movimientos y gestos que lo llenaron una, o dos, o tres, generaciones pasadas? Lo que uno opina, sin embargo, y hasta con pasión, es que el autor de A este lado del paraíso y de las historias de jazz no percibe consistentemente a sus mujeres jóvenes y muchachos tal como son, y tiende a investirlos, precisamente, con el glamour con que ellos, infantilmente y por medio de una seguridad patética, se invisten. En el momento de la aparición del primer libro de Fitzgerald, era evidente que hasta cierto punto estaba en deuda con Compton Mackenzie por el sentimiento con el que consideraba las “torres soñadoras” de Princeton; y desde entonces se ha hecho evidente que él tiende a ver todo lo que ve, un poco demasiado, bajo la luz de la experiencia pasada de Europa. A sus protagonistas los observa a través de los ojos encantados de una perpetua primavera, percibiendo entre los automóviles y los dados una brisa de flores frescas, un revoloteo de efeméridos blancos y amarillos. Aun cuando señala el costado cruel y empobrecido, la decadencia y lo innoble de su objetivo, tiende a exagerar la atracción general más que los detalles que lo justifiquen. De la pareja en Hermosos y malditos, lo suficientemente encantadora y airosa, y pese a eso retratada minuciosamente en el horrible esfuerzo de perpetuar un estado de irresponsabilidad narcisista, se nos pide que consideremos sus cuerpos y almas resplandecientemente maravillosos. Y es precisamente frescos, salaces y espontáneos lo que los jóvenes americanos que describe Fitzgerald no son. Tal vez, superficialmente.


      ¿Pero el verde frondoso con el que Europa bautizó a su juventud no tenía más que ver con el coraje? Y el número de nosotros dispuesto a enfrentar el mundo sin la parafernalia de protecciones materiales elaboradas no es abrumador. Se anuncia que en el sur de los Estados Unidos entrenan a las vírgenes para averiguar los ingresos y las perspectivas de los aspirantes, y eliminar la semilla de cualquier pasión que amenace con dirigirse hacia un sujeto carente de valor. Pero no parece probable que el informe sea cierto. Porque tales maniobras apenas son necesarias. Es sin dudas físicamente imposible para una chica americana realmente bella, del sur o del norte, ceder ante los deseos de un hombre que no haga el gesto espiritual que equivalga al edificio Woolworth. Por medio de persuasiones exteriores o idealismos inherentes, y a cuál de los dos se debió no lo sabremos, y sin dudas se habrá debido a ambos, las damiselas que se respetan pronto adoptan la convicción de que la más absoluta orientación hacia el objetivo del incremento material es la característica primaria de los hombres, y que cualquier ofrecimiento amoroso que no venga acompañado de una presión por el dinero será el más profundo de los insultos a la mente atrincherada en sus delicados fondos. Y no menos que aquellos, los jóvenes robustos, formados en universidades, vestidos en Brooks, comparten esta bella creencia innata. Ellos también parecen incapaces de enfrentar la vida sin tener detrás de sí el inmenso acolchado de la riqueza. Si se vieran liberados de la necesidad de ser un éxito en el mundo, nada de lo que podrían llegar a ser o hacer les parece suficiente para compensar en esa dama la ausencia de un abrigo de piel o de un automóvil importado, y la presencia del inevitable sufrimiento. Así, el espíritu del negocio se establece mucho antes que la llegada de la pubertad; y la esencia del negocio es el acuerdo, que no parece ser exactamente la esencia de la juventud.


      Y aún así las páginas más ligeras, menos satíricas de Fitzgerald dan testimonio de la preponderancia de ese estado de cosas. De los libros de este intérprete de la juventud, un moralista podría acumular evidencia para la condena más terrible de la burguesía americana. Y sin embargo, Lieb Vaterland, magst ruhig sein. No es que se podría revelar un estado de inmoralidad en el sentido general de la palabra. Si cuando decimos moralidad nos referimos a la obediencia hacia las costumbres de la tribu, entonces las rebeldes y los embaucadores de Fitzgerald de ninguna manera serían licenciosos. La república se mantiene a salvo a través de las fiestas y caricias y peleas y borracheras que describe. Ellos son los responsables del negocio. Pero la inmoralidad puede llegar a significar una caída con respecto al espíritu de vida ideal, y en este sentido Estados Unidos ha demostrado ser el campo de cultivo de una cierta clase de decadencia. En toda su inconsciencia, Fitzgerald nos muestra distintos tipos de pobres y esplendorosos jóvenes demasiados huecos como para sentir, vanamente afectados en el esfuerzo por impactar: chicas que sabe que no pueden vivir sin riquezas y hombres que persistentemente buscan consuelo en una botella. La gente no es joven: son meramente narcisistas. El conocimiento de la vida les llega por los libros, y el candor no es del todo maravilloso. Eso es así; uno no le encuentra defectos a eso. Es bastante saludable y para nada anárquico como suele ser la pasión, ¿pero por qué llamarla primavera? Y en ocasiones, Fitzgerald abandona la guitarra liviana y con una ferocidad impasible dice la pura verdad. “May Day”, acaso el más maduro de todos sus relatos, nos trae todo el sabor amargo, salobre y seco de la decadencia a la boca. Con un aire de impersonalidad glacial Fitzgerald brinda una curiosa atmósfera de lujuria y podredumbre mezcladas en el corazón. A lo largo de todo el relato parece circular la brutalidad de los dos soldados escondidos en el armario de los baldes y los lampazos a la espera de un licor robado que alguien les alcance. Y en la fantasía de “Un diamante grande como el Ritz”, Fitzgerald toca tal vez sin querer algunas notas satíricas: el señor Braddock Washington, el hombre más rico y más profundamente antipático del mundo, se ve como un retrato de la Era del Jazz del padre de la patria.


      Pero el mundo de su tema todavía está demasiado adentro de Fitzgerald como para que él pueda verlo sostenidamente en contraste con el universo. Sus valores lo dominan, y por esa razón no puede contrastarlos con los de la alta civilización ni juzgarlos con calma. De este modo, a falta de filosofía, y un poco demasiado ansioso como el resto de Estados Unidos por llegar sin haber realmente sudado, cae víctima de los errores favoritos de la sociedad de la que es parte, tiende a remolonear en sus sueños de grandeza, y se pierde la delicada flor del pathos. Parece largarse a escribir impulsado por sentimientos vagos, y cuando sus pasajes maravillosamente reveladores aparecen, llegan más bien como islas volcánicas lanzadas a la superficie de un mar de fantasía. Según todas las leyes Hermosos y malditos debió ser una tragedia, y las víctimas debieron ser verdaderos condenados. Sin embargo, hacia el final, Fitzgerald incumplió con lo pactado y le permitió a su lastimosa pareja recibir un alivio de treinta millones de dólares, y a su héroe decirles a los lectores que había finalmente triunfado. A no dudarlo, una mejora constante se ha venido dando en este interesante autor. La amena insolencia de sus primeros escritos le ha ido dando lugar a un trazo más audaz y filoso, menos personal. Las descripciones en “May Day”: la visión de la avenida, los tragos en Delmonico’s, las aventuras del señor In y del señor Out, están realizados con un virtuosismo callado. Un auténtico don para la fantasía llega con Benjamin Button. Incluso hay fuertes momentos tipo Lawrence en Hermosos y malditos. Y aun así, a pesar de “May Day”, Fitzgerald no ha cruzado todavía la frontera que delimita el campo del arte. Ha visto su material desde su punto de vista, y lo ha visto completamente desde afuera. Pero no ha hecho lo que hace el artista: verlo simultáneamente desde adentro y desde afuera; y amarlo y juzgarlo también. “May Day” carece de un foco, y apenas yuxtapone una serie de piezas breves. Si Fitzgerald finalmente rompe su molde, y se libera de las compulsiones de la civilización en la que se crió, podría irle mal en términos de popularidad. Sería una historia patética la que debería contar, la leyenda de una luna que nunca apareció; y esa es precisamente la historia que un cierto Estados Unidos no quiere oír. De todas formas, desearíamos muchísimo que nos la contara. Y Fitzgerald apenas extrañaría a sus seguidores.


      


      
        
          54 Este ensayo apareció en Men Seen: Twenty Four Modern Authors de Paul Rosenfeld, cuyo prefacio está fechado el 14 de febrero de 1925, antes de que El Gran Gatsby se publicara.

        

      

    

  


  
    
      LA MORAL DE

      SCOTT FITZGERALD55


      Por Glenway Wescott


      F. Scott Fitzgerald acaba de morir a los cuarenta y cuatro años. Requiescat in pace; ora pro nobis. En los años veinte, en su plenitud, era una especie de rey de nuestra juventud norteamericana, y cuando la noticia de su muerte apareció en los diarios, extrañas coincidencias se dieron en simultáneo. Hubo otras: un escritor más joven que de algún modo era de su escuela y que, como él, desafortunadamente había entregado su talento a Hollywood, y la bella y caprichosa esposa de ese escritor, y otra joven mujer que era una famosa entrenadora de caballos, y el conocido líder de una banda de jazz también se toparon con la muerte esa semana. Me recordaron los rituales gracias a los cuales un cabecilla primitivo era provisto de un acompañante, sirvientes y hermosas mujeres y compañeros inseparables por toda la eternidad. Con bastante frecuencia los años veinte fueron un paraíso, para decirlo de algún modo. ¿Podría el cielo ser como los años veinte? Si lo fuera, en uno o dos detalles, Scott Fitzgerald lo lamentaría, lo lamentaría otra vez.


      Su salud se quebró unos cinco años antes, y con una oscuridad particular y un peso muerto en la mente y en el corazón. Luego, en un maravilloso ensayo titulado “El CrackUp”, hizo inventario de sí mismo, miró hacia atrás veinte años en busca de las fallas que hubiera habido en él o en la época, de cualquier daño temprano que se hubiera producido y cómo. Gracias a eso, uno puede hablar de sus debilidades sin recurrir al chisme, sin impertinencia. Y eso es lo que hago, rogando caridad hacia él y claridad acerca de él; y un poco hacia mi propio informe de mortal, y para beneficio de ciertos escritores norteamericanos inocentes e inmaduros.


      Mi cuestión es –como siempre– la personalidad más que lo estético; pero mi sentimiento en esta ocasión no es personal. Fuera de nuestros nacimientos en el Medio Oeste y nuestros años de residencia en el extranjero, a duras penas se podría encontrar dos hombres de la misma generación menos parecidos que nosotros dos. Ni nuestras virtudes ni nuestros vicios se superponen, en absoluto. No tuve el honor de ser su amigo. Guardo un solo recuerdo vívido de una conversación con él, en una playa del Mediterráneo. Del otro lado de la Bahía de los Ángeles y por encima de la inútil ciudad de Niza, algunos Alpes colgaban del aire perlados como cebollas, y ese aire y ese mar, que sólo tiene mareas delicadas, temblaba con el clima caluroso. Fue antes de la publicación de Fiesta, el verano de 1925 ó 1926, y de lo que quería hablarme era de Hemingway. Se acercó abruptamente y me alejó un poco de nuestros amigos y familiares hacia la sombra de una roca.


      Hemingway había publicado algunos cuentos breves en el precioso y lujoso estilo de París, y junto al resto del ambiente literario yo lo había descubierto, lo cual estuvo bien, y cuando regresamos a Nueva York predicamos el nuevo estilo y el clima peculiar de su ficción como si fuera el evangelio. De todos modos, ese fue el comienzo demasiado lento de una gran carrera como para satisfacer a Fitzgerald. Obviamente Ernest era el único verdadero genio de nuestra década, dijo; y sin embargo era olvidado y malinterpretado y, sobre todo, mal remunerado. Pensó que yo estaría de acuerdo con que La niña de sus ojos y El Gran Gatsby estaban un tanto inflados en el mercado. ¿Qué podría hacer yo para ayudar a lanzar a Hemingway? ¿Por qué no escribía un ensayo elogioso acerca de él? Durante este interrogatorio, de tanto en tanto Fitzgerald me agarraba con impaciencia el codo y lo sacudía.


      Había algo más que mera admiración en todo eso, pero por otra parte tampoco era una cuestión de afecto por Hemingway; era tan frontal, descarado y carente de humor. Tengo una lengua filosa y mis conocidos con frecuencia subestiman mi buen talante; de modo que me sentía conmovido y halagado por todo lo que Fitzgerald daba por sentado. Simplemente no se le había ocurrido que mi hostilidad o mi mezquindad podrían inhibir mi entusiasmo hacia el arte de un nuevo colega y rival. De hecho, mi entusiasmo no se equiparaba al suyo; y mirando en retrospectiva me alegro por mí de que haya sido así. Él no solamente lo dijo; creo que realmente sentía que Hemingway era inimitable, esencialmente superior. Desde el momento en que Hemingway comenzó a aparecer impreso, tal vez no importaba lo que Fitzgerald mismo producía y era incapaz de producir. Se sentía libre de escribir por una paga, y de vivir, de ser posible, para pasarla bien. A Hemingway se le podían endilgar las responsabilidades más serias y las encumbradas recompensas de la gloria y la inmortalidad. Me imagino que esta admiración extrema, –esta excusa para un empequeñecimiento mórbido y un abandono de sí mismo– fue negativa para Fitzgerald. Como sea, pronto comenzó a gastar su energía en escribir diversas cosas de segunda categoría.


      El año pasado alguien me contó que otro talentoso contemporáneo nuestro se había vuelto tan modesto en sus modos de ganarse la vida, se había quedado tan atrás con respecto a su triunfo juvenil, que firmaba lo cuentos de un amigo y dividían el pago. Bajo el nombre del amigo hubieran sido cientos de dólares, y bajo su nombre, mil o miles.


      Tal vez esto era un chisme falso, pero es un relato aleccionador, y de aplicación general. Me da piel de gallina. Una firma que ha sido tan humillada no está apta para volver a ser la misma ante los ojos del propio firmante. Por regla general, el delicado cerebro literario, el atormentado corazón creativo, no puede tolerar esta clase de cosas. Para un escritor es incluso mejor imaginarse un Mesías para el día en que la escritura o la vida vayan mal. Y hay más en esto que la cuestión de la integridad estética. Porque si su opinión de sí mismo está quebrada por la falta de estima –servil, vergonzante, cínica– por lo general verá que su capacidad de ahorro y su satisfacción se irán por la borda.


      El público general, que no parece tener gusto, de algún modo presiente cuando se lo está tratando con desprecio.


      Los grandes escritorzuelos son inocentes, y se colocan a sí mismos a la altura de Tolstói y Dickens. Que les vaya bien en comparación con P.G. Wodehouse o Zane Grey puede depender de ese benigno equívoco.


      Fitzgerald probablemente nunca llegó a abusar de su reputación de un modo tan poco sabio y tan nocivo como el de los colegas mencionados. Su estándar de vida sí nos pareció alto al resto de nosotros. Los editores de los años veinte daban grandes adelantos a novelistas que tenían prestigio y se lo podían contagiar a la editorial. Cuando en la década del treinta la popularidad de Fitzgerald decayó, las películas empezaron a ser habladas, lo cual abrió un nuevo campo de lucro para el rubro literario. Sin lugar a dudas en años recientes escribió demasiado con ironía; con el ánimo por el suelo o en el bolsillo. Y en 1936 opinó que la competencia y la popularidad de las películas –“de un poder mayor y más refulgente”, como dijo él mismo– convirtieron la forma divina de la novela en algo arcaico; un pensamiento a todas luces erróneo para un novelista.


      Este no es el momento ideal para releer y apreciar sus obras completas. Con la mente en blanco, como un tambor enfundado –el ego un poco exaltado como lo está siempre ante la presencia de la muerte– podemos llegar a exagerar su mérito o sus deficiencias. Recuerdo haber pensado, cuando los tempranos best sellers fueron publicados, que su estilo era un poco demasiado libre y fluido; pero yo era un fastidioso estilista en esos días. Su fraseo estaba siempre animado y era encantador; su dicción era excelente. Escribía muy poco en jerga o en lo que yo llamo lengua de lactantes: el peligro de muchos que se especializaron en la contemporaneidad norteamericana después de él. Pero por otras razones –la oscuridad de los sentimientos, la jocosidad– tal vez una gran parte de su trabajo no perdure, como material de lectura por amor al arte. Será precioso como evidencia documental, un ejemplo instructivo. En términos de inmortalidad no es lo que espera el escritor, pero es mucho más de lo que logra la mayoría de los escritores de ficción.


      A este lado del paraíso obsesionó a su década como una canción, popular pero perfecta. Colgaba por encima de un movimiento juvenil entero, como una pancarta, ahora algo descolorida y ajada por el viento; el viento ha dejado de soplar. Pero un libro que los universitarios realmente lean es algo raro, algo que no debe descartarse sin más o en un momento de rigurosa sofisticación. Luego vinieron docenas de historias, algunas delicadas, algunas descuidadas; una muy extraña, titulada “Cabeza y hombros”. Adoro El Gran Gatsby. Su propio anclaje temporal, de 1925, le dio un toque arcaico pocos años más tarde; pero lo he releído esta semana y lo he hallado bueno; placer y compasión en cada página. Con frecuencia, una obra maestra parece por un tiempo una obra de época; luego desciende del ático para volver a circular y perdurar. Hay mucho para decir a favor y en contra de su última novela, Suave es la noche. En términos generales estoy fervorosamente a favor. Estar cuerdo o loco es un tema noble, y muy pocas novelas se han interesado con inteligencia en el asunto; esta lo hace, y además brinda un justo retrato de la animada vida del expatriado.


      En 1936, en tres números de Esquire, publicó el ensayo autobiográfico “El Crack-Up”, como si fuera la canción de despedida. Lo leí por primera vez en lo de mi peluquero, lo que, supongo, está en sintonía con los objetivos editoriales de la revista, un medio para publicitar ropa para hombres. Hay poco en la literatura del mundo como esta obra: Defense de Tartuffe de Max Jacob, el capítulo íntimo de Los siete pilares de la sabiduría, tal vez, de algún modo la epístola en verso de Walter Raleigh antes de su decapitación. El tema de Fitzgerald parece más aterrador, rencoroso; y por supuesto su tratamiento carece de la gracia y firmeza de los viejos autores y su viejo estilo. De hecho en algún pasaje es indigno, pero más por una cuestión de vergüenza que de crudeza o falta de coraje. O tal vez mientras escribía Fitzgerald era muy sensible a lo que iba a parecer con lo suyo en la revista: los chistes, las chicas, los artículos de moda. Siempre sufrió de un extremo sentido del ambiente circundante. Como sea, es una prosa excelente y por supuesto, vista desde hoy, su pieza más oportuna: auto-autopsia y sermón de funeral. Con un aire inocente, también acusa gravemente a nuestro idealismo nativo en ciertos aspectos, nuestro código común, nuestra educación universitaria. Y en general –para una civilización enferma y para un Fitzgerald muerto– este es un día de ira.


      Se había recuperado muy bien de una enfermedad aparentemente mortal; luego encontró todo en su psiquis muerto o mortecino, su pensamiento todo quebrado, y ningún apetito para nada en esta tierra. No se debía al alcohol, dijo, evidentemente orgulloso del hecho de que no lo había probado durante seis meses, ni siquiera cerveza. Podemos dudar un poco de esta declaración; porque de hecho la declaración es una subcostumbre del alcohólico. Seis meses no es nada de tiempo en términos de las cosas que nos matan.


      En rigor, el alcohol nunca causa nada por sí solo. Lo único es que así como tonifica una experiencia feliz también profundiza la rutina o un infierno, del modo en que lo hace el cansancio. ¿A quién le importa, cuando alguien querido se está muriendo de una pulmonía o un embolismo, si es o no un borracho o un ex borracho recuperado? Sí, yo sé a quién, ¡le importa al que se está muriendo! Pero cuando Fitzgerald escribió ese ensayo todavía le quedaban cinco años por vivir, bastante tiempo. No trataba sobre el mal estado de su salud, y desde luego estaba tan sano como un ángel. Su problema en ese momento y su tema eran solamente el ocaso de la imaginación; su espíritu nauseabundo; ese estado hipnótico del que no tiene ninguna fuerza de voluntad; y un intelecto del que no queda nada excepto observarse a sí mismo y despreciarse. ¿Por qué, exclamó, por qué fui “identificado con los objetos de mi horror y compasión”? Dijo que fue el resultado de “demasiada cólera y demasiadas lágrimas”. Esa fue su opinión espontánea, el sentimentalismo crudo de un niño o ex niño. Pero como era por sobre todo un narrador no frenó allí; procedió a contar cosas sobre el pasado en las que el misterio se mostró de un modo extraordinario.


      


      “El Crack-Up” nunca se publicó en formato de libro56; y tal vez porque las bellas fotografías de Esquire son tan excitantes para pegar en la pared, no es fácil encontrar viejos números. De modo que estoy tentado de resumirlo todo; pero no, debe ser publicado. Especialmente la primera mitad está escrita sin una sola falla: frases breves, fluidas y fogosas –la clase de pensamiento que él comparó con “el movimiento de grandes troncos secretos”, y el “sentimiento villano y embriagador”–, un rápido y completo párrafo atrás de otro, con tanta poca vergüenza y tan poco énfasis que me he preguntado si él mismo sabía cuánto estaba confesando.


      Seguía lamentando su desgracia de no haber podido movilizarse hacia las trincheras como un oficial del ejército en 1918, y sus fracasos en el football de 1913 ó 1914. En algunos de aquellos días desafortunados de su juventud se sintió tan mal como en 1936, y de un modo idéntico; subrayó la similitud con deliberación. Tal vez la peor de sus crisis tempranas llegó cuando perdió la presidencia de uno de los clubes de Princeton. Como un acto de desesperación y consuelo, inmediatamente después hizo el amor por primera vez; y también ese año, recién entonces, se decidió por el arte literario, como lo mejor de un mal convenio. ¡Siniestro! Es increíble, además, que un hombre que está muriendo o al menos ha terminado de vivir –uno que lo ha tenido prácticamente todo lo que el mundo puede dar, fama y prosperidad, trabajo y entretenimiento, amor y amistad, y lo ha perdido casi todo– siga pensando seriamente en insignificancias de su juventud. Convicciones muy nobles fueron el sustrato de toda la vida de Fitzgerald, y las explica con nobleza. Pero cuando llega a la desilusión, eso también está envuelto en imaginería escolar; es junto con “las hombreras usadas durante un solo día en el campo de football de Princeton y el gorro extranjero nunca usado en el extranjero” que sus ideales son arrojados a un montón de desechos, dice. Es extraño y barroco; como esas grandes galas de guerra que aparecen decorativamente en la arquitectura del siglo xvii, cascos vacíos y armaduras vacías y armas cruzadas, esculpidas en los dinteles de cuarteles y sobre la tapa de las tumbas. Esas viejas y condenadas sociedades europeas, que han estado demasiado militarizadas, demasiado preocupadas por la gloria y la muerte gloriosa, apenas parecen más bizarras que esto: una especie de conciencia nacional girando alrededor de la universidad hasta el último día; y la universidad también parece una base precaria para una nación.


      Aparte de su talento literario –genio literario, aprendido a solas– creo que Fitzgerald debe haber sido el hombre peor educado del mundo. Nunca conoció su propia fuerza; por ende nada lo movía claramente a conservarla o dosificarla. Cuando era estudiante del primer año de facultad, ¿los más grandes le enseñaron una técnica para beber a lo hombre, con el precio y el castigo que conllevan los grados de exceso? Si lo hubieran hecho, tal vez nunca lo hubiera atraído como un asunto vaga y fatalmente moral. El resto de nosotros, sus amigos y rivales literarios, pensábamos que poseía el mayor don narrativo del siglo. ¿El Departamento de Literatura de Princeton intentó desarrollar su conciencia de este hecho, y hacerle sentir el peso y el placer de esto? Aparentemente le enseñaron a apreciar a este escritor y a aquel, para desventaja suya. ¿No hubo ningún crítico con los pies sobre la tierra que le recordara que más allá de cierto punto escribir por dinero se vuelve improductivo; un mal negocio además de un arte malo? Otra cosa: mi impresión es que sólo mientras escribía, o justo antes de escribir Suave es la noche, descubrió ciertas causas y graduaciones de enfermedades mentales que, hoy en día, cualquier chico debería aprender en cuanto haya asimilado las otras particularidades de la vida.


      Hasta el ejército fracasó en inculcarle al teniente Fitzgerald un principio que un buen militar debe aceptar: el heroísmo es una virtud secundaria en un ejército. Al teniente Fitzgerald no le correspondía anhelar las trincheras del frente antes de que se oyera la decisión de sus oficiales superiores de que era el lugar para él. El objetivo de un soldado es matar; no tener voluntad de ser asesinado. Hoy esto es significativo, ya que nos preparamos otra vez para una guerra acaso necesaria, y una vez más se engrandece la noción de autosacrificio y la defensa de los ideales; y no se habla lo suficiente de los medios para obtener la victoria. Y en cuanto a la literatura, mientras Fitzgerald abandona nuestro pequeño e insuficiente regimiento, nosotros los escritores lo responsabilizamos por este idealismo sin freno de su parte. No importa por qué murió –si es que murió por algo–, fue demasiado prematuro. No valía la pena a su edad.


      En varios de los obituarios dedicados a Fitzgerald detecto una breve línea de moral equivocada, que creo que no es tan inusual; y su ejemplo y su ficción pueden haber hecho lo suyo para propagarla. De alguna manera parecen asociar a todas las morales rebeldes con un estado de salud endeble. Es un ataque injusto, y por otra parte una coartada demasiado fácil. El mal comportamiento no es siempre algo débil, lastimoso, predestinado. La malicia mental, el estilo infrecuente y el tema ofensivo no siempre derivan de una psiquis mórbida o de un físico delicado. La maldad no es necesariamente debilidad; y viceversa. La humanidad tiene fuerza de voluntad. Su manifestación genuina se da solo en el largo plazo; pero junto al conocimiento puede tener la última palabra. La psicología moderna no lo niega. Ya sea uno moralista o un inmoral –un predicador cotidiano y vengativo como Westbrook Pegler, o un abogado del diablo ocasional, como yo, o el ciudadano más silencioso– estas ínfimas diferencias deben mantenerse claras.


      Fitzgerald era débil; tenemos la prueba de esto ahora que se ha ido. Fitzgerald, el destacado agresor en la pequeña batalla que dividió a nuestras clases medias en los años veinte –batalla de emancipación moral contra vanidad moral, la juventud fogosa contra la vieja guardia– sin duda ha decepcionado a su gente. El gran defensor está muerto y bien muerto. Personas morales que se quieran felicitar pueden regocijarse ante el antagonista desaparecido.


      Es probable que haya cierta irritación frente a su tumba; insultos entre nuestras exequias escritas o dichas. Toda la escuela de escritores que fue a Francia ha sido un poco difamada, mientras que los novelistas proletarios y los críticos han disfrutado del aplauso general. Algunos de nosotros somos charlatanes desenfadados, y sin duda nos hemos maldecido unos a otros y cada uno a sí mismo. Fue la bella y talentosa señora Stein que primero nos llamó “la generación perdida”. Fue Hemingway el que se embanderó detrás de la frase y la convirtió en un estribillo popular. De hecho, los años veinte fueron un tiempo de gran prosperidad y libertad, un tiempo errante de gastos excesivos; y especialmente en Francia el dinero norteamericano se hacía valer si eras vivillo. Sin embargo dudo si es que, con disipación y emociones indebidas, nos alejábamos del camino mucho más de lo que habitualmente lo hacen los jóvenes americanos, tanto en casa como en el extranjero. Creo que nos tentaba sobremanera hacer que la rebelión juvenil y la imprudente persecución del placer o la ambición fuera más fácil para nuestros hermanos menores. Sólo el cielo sabe cómo será para nuestros hijos.


      Como sea, el tiempo es el verdadero moralista; y una gran cantidad de los llamados perdidos todavía siguen al alcance, y a la vista: Bishop y Hemingway y Bromfield y Cummings y V. Thomson y Tate, Gordon y Porter y Flanner y otros, la extraña legión extranjera de los Estados Unidos. Efectivamente, éramos una banda de duros, indestructible, lo cual tal vez sea lo que mejor puede decirse de nosotros a esta altura. El próximo paso será envejecer mejor. En relación, pienso que estamos envejeciendo bien; dando evidencia de resistencia también en un sentido favorable: tenacidad y entereza, y una suerte de sabiduría mundana que no cambia su plataforma con demasiada frecuencia, y un escepticismo mezclado con nuestro coraje para atemperarlo y hacerlo perdurar. A veces se habla de nosotros como de escritores jóvenes o juveniles o “más jóvenes”, pero eso no puede tener sentido, excepto por una falta de competencia el último de nosotros tiene siempre cuarenta. Esa es la edad correcta para darle consejos a la generación inmadura y potencialmente literaria. Por ellos, por si se sienten incapaces de creer nuestras palabras, vale la pena quejarse de ese extraño y equívoco mote que nos han puesto.


      En todo caso, somos los que sabemos acerca de Fitzgerald. Él fue nuestro niño mimado, nuestro genio, nuestro bufón. Dejemos que los jóvenes consideren su caso atípico con admiración pero con gran cautela; con escrúpulos y con respeto por el destino, sin fatalismo. Fue joven hasta el último suspiro. Finalmente vivió y escribió como un chivo expiatorio, y ahora se ha ido como tal. Como podríamos decir, era Gatsby, un Gatsby más grande. ¿Por qué no? Flaubert dijo, “Madame Bovary, c’ ést moi”. El día previo a la Navidad, en un obituario amargo y sensato, el New York Times citó un párrafo de “El Crack-Up” en el que el difunto se comparaba con un plato. “A veces, sin embargo, hay que conservar el plato rajado en la alacena, mantenerlo en uso como utilidad de la casa. Nunca se podrá volver a calentarlo en el horno ni mezclarlo con otros platos en la pileta; no se lo sacará para las visitas, pero servirá para sostener galletas a medianoche o ir al refrigerador bajo las sobras.” ¡Un breve y letal poema en prosa! Sin duda los ideales que Fitzgerald adoptó en la universidad y en el ejército –y que puso a prueba en Long Island, en los Alpes Marítimos y en Hollywood– siempre fueron un poco de segunda mano, fisurados, rajados, si se quiere. ¡Pero con qué fidelidad informó tanto la idealización como la contienda; y cómo su estilo ligero y fluido, de loza suave, lo dignifica!


      El estilo en el que otros han escrito sobre él es diferente. El día posterior a la Navidad, en su popular columna en el New York World-Telegram, el señor Westbrook Pegler comentó que su muerte “traía recuerdos de una extraña banda de malcriados, autoindulgentes e indisciplinados, que estaban dispuestos a no hacer su aporte y que esperaban que el mundo se detuviera y se sentara a vociferar con ellos. Una patada en el trasero y un tortazo en el cuero cabelludo era más bien lo que necesitaban...” A lo largo de este in memoriam, con una especie de amabilidad experta el señor Pegler evita comentar nada preciso acerca del hombre muerto. Su queja es sobre personas anónimas: la compañía que mantenía Fitzgerald, los lectores que se dejaron influir por él, y sus héroes y heroínas: “Pequeñas criaturas sensibles sobre las que él escribía y con las cuales armaba bataholas no sólo porque podía explotarlas sino porque las hallaba afines...” Supongo que la columna del señor Pegler es también eficiente; si yo estuviera redactándola me sentiría más tranquilo en mi conciencia, y más seguro en mi objetivo, si conociera y adorara a mis explotados. Bromas aparte, sin duda esta opinión suya no se corresponde en lo más mínimo con mi memoria de los radiantes años veinte.


      Indudablemente, si jóvenes sensibles de los años treinta le creen a Pegler, no lo admirarán a Fitzgerald ni le caeremos bien los demás.


      Una pena. Tendría que reinar la paz entre las generaciones, al menos entre las literarias. Populares o no, no tenemos demasiados amigos serviciales; y en tiempos de una guerra mundial habrá pánico y conservadurismo y distracción e indiferencia hacia la literatura en general, y esos actos insolentes de venganza oculta tan fáciles de perpetrar cuando los conciudadanos han empezado a temer y a imaginar y a actuar como masa. Tampoco debería haber polémica entre la literatura y el periodismo. Concebidos de un modo moderno y bien realizados –los hombres de letras aferrándose a la verdad y los periodistas utilizando la imaginación– tienen mucho que ver la una con el otro, y pueden apuntalarse e inspirarse mutuamente. En una época de temas solemnes es más y más necesario que lo hagan.


      En todo caso, la década del señor Pegler se ha terminado tanto como la nuestra; los crudos y laboriosos años treinta y los salvajes años veinte. Han llegado los años cuarenta. Aquellos de nosotros que hemos sido juveniles durante demasiado tiempo –lo cual es, supongo, el verdadero objeto de su crítica– llegamos ahora sin duda a la mediana edad; no resta más tiempo para prepararse o haraganear, no queda energía por gastar. Ese es uno de los efectos de la guerra sobre la imaginación: el tiempo, como un factor moral, cambia la expresión y el ritmo de inmediato. El hombre común de pronto tiene la visión de una muerte súbita.


      ¿Cuál es la diferencia, desde un ángulo universal? Todo el mundo debe morir una vez, nadie tiene que morir dos veces. Pero ahora que la mortalidad ha vuelto otra vez a ser la peor preocupación del mundo, hay en ella menos sofisticación. Vemos claro como el día que el toro en la plaza no está más condenado que el novillo en el matadero. El cadáver del gangster glamoroso con la barriga llena de balas no está más muerto que el típico debilucho conquistado por una anemia fatal. En la batalla de Sedán, en la otra batalla de Sedán, Napoleón iii se maquilló las mejillas con el fin de disimular su enfermedad y su terror ante su desesperado ejército. Un joven actor desempleado, el amigo de un amigo mío, últimamente se ganó la vida maquillando las mejillas de cadáveres pudientes en una funeraria de clase. Del mismo modo, todo esto –y una infinitud de otras cosas bajo el sol– pertenecen a la jurisdicción de la muerte. La diferencia entre una muerte bella y una muerte deslucida residen en el ojo del observador, el corazón de quien está de luto, el cerebro del sobreviviente.


      Los detalles del final de Scott Fitzgerald no pueden ser más horribles y deplorables; pero la moraleja es lo suficientemente buena, y batalladora. Animará al resto del regimiento. El mero ajustarse los cinturones y aguantar todo sin chistar no es a lo que me refiero; tampoco el simple deleite de estar vivo aún, la danza sobre la tumba, la danza entre dos hecatombes. Tal como lo recibimos –documentado y profetizado por lo mejor de su obra, comentado en el periódico junto a las otras noticias del día– es una profunda bocanada de conocimiento, de aire fresco, y un aliciente para determinadas virtudes literarias.


      Si las observas bajo la luz de la muerte –que ahora asoma en el horizonte, como fuego– la vida privada y la vida pública, la vida literaria y la verdadera vida, son una y la misma. Lo cual propone otro punto de crítica literaria; luego me daré por satisfecho. La gran cosa acerca de Fitzgerald fue el candor, el coraje verbal, la simplicidad. Un hombre pequeño con ojos que eran auténticos testigos. Objetivo en todo lo que señalaba, incluso acerca de sí mismo en medio de una innegable depresión; vanidoso en una sola cuestión, con un solo propósito: darle claridad a lo que intentaba decir. Creo que el aspecto que menos aprobaron una serie de críticos recientemente es su modo confesional, el tono personal. Lo dijo él mismo en “El Crack-Up”: “siempre están los que consideran despreciable toda revelación personal”.


      Por mi parte, yo lo apruebo fervientemente y quisiera emularlo; y le recomiendo a todos nuestros escritores que lo consideren seriamente. Podría ser la próxima discusión estética y el nuevo modo de las letras norteamericanas. Es lo suficientemente americano; nuestros hombres más grandes, como Franklin y Audobon y Thoreau y Whitman, se expresaban a sí mismos en la medida en que se conocían. Esta es una época de conocimientos mayores, para peor; una época que tiene tantas características endiabladas como el Renacimiento: un genio político terrorífico perdiendo la cabeza y yendo al enfrentamiento, las migraciones, razas juntadas como si fuera por un batidor de huevos gigante, sexualidad impaciente y un amor por los estimulantes y la crueldad, saqueos, incendios y plagas. Grandes cosas pueden lograrse en medio de todo esto, como en aquel otro siglo. Sugiero que la revelación del hombre tal como aparece en el espejo –no como posa o proyecta o idealiza– sería esta vez algo que deberíamos intentar revivir. La verdad desnuda sobre la naturaleza humana en un inglés inconfundible.


      En el Renacimiento tenían anatomía: Vesalius en París durante la medianoche bajo los árboles de la horca, mordido por los perros cuando peleaba con ellos por los cadáveres que colgaban, que los perros querían comer y él quería cortar. Ellos tenían la anatomía y nosotros tenemos la psicología. Las lanzadas de dados en nuestro mundo –al menos los varios pesos muertos con los que parecen estar cargados los dados en nuestra contrason una cuestión moral. Y nadie, nunca, aprende acerca de ello excepto en su propia persona, o al menos en privado. En público, en la nación y las internaciones y anti-naciones, uno simplemente sufre el peso de la moral de otros como un bruto. Este ha sido, sobre todo, un siglo deshonesto: la literatura rezagándose tanto con respecto a los hábitos modernos como a la historia moderna; la dirigencia democrática toda viciada por las buenas formas, la atenuación, el optimismo; y las naciones que no se pudieron dar el lujo de la democracia, desarrollando finalmente su supremacía en base a una mentira deliberada. Y ahora llega el final, u otro principio.


      Los escritores de este país todavía pueden ofrecer sus pequeños ejemplos de la narración de la verdad; breves ejercicios para sus conciudadanos, para que puedan distinguir la verdad de la mentira en diversos contextos y cuando realmente importa. La importancia surge tan desesperadamente por interés público como en la vida privada. Incluso una ficción ligera puede ayudar a una sociedad a integrarse y a ponerse de acuerdo en relación a su vocabulario; pequeños ajustes del afinador, por afecto a la armonía. Y por afecto a la claridad, utilicemos con frecuencia palabras de una sílaba, y alentemos su uso. El más breve y potente es el pronombre personal: Yo. El sacerdote santificado lo sabe, dice credo; y el médico confiable sólo da su opinión, no una panacea. El testigo en el juicio no recurre al “nosotros” editorial; el juez y los abogados no lo permitirían; y de hecho si el caso es importantes si está en juego la vida o la libertad o incluso una gran suma de dinero, ni siquiera la suposición y lo oído de terceros sirven como evidencia. Nuestro caso mundial es importante.


      El mundo anglosajón no sólo está en guerra con el resto del mundo en defensa de su acostumbrados poder y prosperidad, y de los lujos del espíritu como la libertad de palabra, de prensa, de religión. Por el momento, los Estados Unidos es el lugar más apto para preservar el ideal mediterráneo y francés de las bellas artes y la escritura. Esto conlleva nuevas y singulares obligaciones para los expatriados. La tierra de los libres debería convertirse y se está convirtiendo en una ciudad para refugiar; pero aun en eso existe un peligro cultural. Por default, Francia nos ha legado la custodia de su tradición; mientras que Alemania ha exiliado hacia nuestro país a sus profesores más destacados y escritores más brillantes. Tal vez estos últimos introducirán en nuestra literatura actual algo de ese estilo místicamente filosófico, oscuramente científico que de alguna manera los desvió o los traicionó como nación. De modo que debemos mantener con más rigor y vigor que nunca nuestra forma de pensar nativa, escéptica, más llana y por ende más sólida como estilo.


      Ante cualquier análisis del peso de la obra de arte o literaria –y en cualquier ocasión solemne como la muerte de un buen escritor como Scott Fitzgerald– pienso en Fausto, y esa labor con la que soñaba cuando estaba ciego y moribundo, y el diablo esperaba. Fue el drenaje de un pantano maloliente y la construcción de un dique macizo. Campos frescos en medio de un mar que asedia eternamente: un espacio para que vivan un millón de hombres, no con seguridad –expresamente, Goethe descartó esa esperanza con la que nosotros los modernos estamos tan embelesadospero sí libres de hacer lo mejor que pudieran para sí mismos. ¿Es absurdo comparar un best seller enterrado con ese hombre mítico: un saludable ex semidiós alemán? Siempre tiene que haber alguna pretensión con la literatura, de lo contrario nadie se creería sus sufrimientos ni soportaría sus desilusiones. A lo largo de este artículo he combinado bathos y pathos, bromeé con la ternura, con el fin de reclamar aquí y allá un lugar más alto para el arte literario de lo que hoy es corriente. Lo he hecho con absoluta seriedad. La mala escritura es de hecho una piel vieja, fétida, afiebrada, innecesaria. La buena escritura es un dique, en el que hay una pérdida por cada una de nuestras manos extenuadas. Y honestamente, sí que lo veo al mismísimo diablo parado sobre el mundo en la próxima década, preparado para venir a por algunos de nosotros. Caigo en la cuenta de que he transmitido una impresión exagerada de la tragedia de Fitzgerald de estos últimos años: todo lo anterior se basa en su confesión de 1936, y en ese entonces no estaba tan acabado como creía. Pero el miedo a la muerte es una profecía que nunca falla; y ahora su fuerza perdurará sobre papel, y sus debilidades ya no cuentan, excepto para nuestro provecho.


      
        
          55 Este ensayo se publicó en The New Republic el 17 de febrero de 1941, justo después de la muerte de Fitzgerald.

        


        
          56 Fue publicado en la revista Esquire en 1941 y la primera edición en libro es de 1945.

        

      

    

  


  
    
      UN APUNTE SOBRE FITZGERALD


      Por John Dos Passos


      Los artículos en la prensa en referencia a la inoportuna muerte de Scott Fitzgerald producen en el lector esa misma sensación extraña que experimentas cuando, luego de estar hablando sobre un tema con alguien, de pronto caes en la cuenta de que ni tú ni tu interlocutor han entendido una sola palabra de lo que el otro estaba diciendo. Obviamente, el caballero que escribió estos artículos sabía algo acerca de escribir en la lengua inglesa, y deberíamos concluir que sabía cómo leerla. ¿Pero el hecho de que hayan decidido ganarse la vida como críticos de obras ajenas no debería haberlos forzado a admitir la existencia de ciertos estándares en el arte de la escritura? Si no hay estándares permanentes, no hay crítica posible.


      Parece apenas necesario señalar que un libro bien escrito es un libro bien escrito, no importa si fue escrito bajo el imperio de Luis XIII o Josef Stalin o sobre el muro de una tumba de un faraón egipcio. Es la cualidad de aquello que se distancia de su periodo histórico a la vez que lo encarna lo que subraya la excelencia de una obra. No discutiría nada con ningún crítico que examinara la obra de Scott Fitzgerald y declarara que en su opinión no se desprende de su periodo. Mi respuesta sería que mi opinión difiere. La cuestión extraña acerca de los artículos que aparecieron acerca de la muerte de Fitzgerald era que los escritores parecían sentir que no necesitaban leer sus libros. Todo lo que necesitaban para arrojarlos con una pala al cesto era clasificarlos como libros escritos en el periodo tal o cual, ya olvidado. Esto nos lleva a la inevitable conclusión de que estos caballeros no tenían estándares distintos a los de los diseñadores de vidrieras en la Quinta Avenida. Quiere decir que cuando estaban escribiendo sobre literatura, en todo lo que pensaban era en la cotización de un libro en el mercado actual, una cuestión que no tiene nada que ver con su valor eventual. Si un hombre cuyo medio de vida es ser crítico escribió sobre Scott Fitzgerald sin mencionar El Gran Gatsby, ese hombre desconoce su metier. Escribir sobre la vida de un hombre tan trascendental para las letras norteamericanas como el autor de El Gran Gatsby en términos similares a los estilos de sombrero de mujer del último verano demuestra una falta de comprensión acerca de qué trata todo esto, que para alguien a quien le preocupa el arte de escribir es absolutamente horroroso. Afortunadamente había lo suficiente escrito de su última novela como para acallar estos ladridos necios. La celebridad había muerto. El novelista perdura.


      Es trágico que Scott Fitzgerald no haya vivido para finalizar El último magnate. Aún así como está tengo la impresión de que terminará siendo unos de esos fragmentos literarios que de tanto en tanto aparecen en la marejada de una cultura e influyen profundamente el curso de los acontecimientos venideros. En estos comienzos de una gran novela, su logro único es que aquí por primera vez se las ha arreglado para establecer una actitud moral inamovible hacia el mundo que vivimos y hacia los estándares temporarios, lo cual forma lo esencial de cualquier poderosa obra de ficción. Un estándar ético firmemente anclado es algo que la literatura americana ha estado persiguiendo durante medio siglo.


      Durante casi toda nuestra historia nuestros escritores han estado distraídos por diversas formas de una moral de doble fondo. Casi todos nuestros grandes escritores del temprano siglo xix estuvieron capturados en el meollo del complejo de decencia de la época, tanto más doloroso en las zonas de provincia que en la isla de la Reina Mojigata. Desde la exitosa revuelta de los realistas de la mano de Dreiser, el dilema ha sido distinto, pero igual de agudo. Un joven norteamericano que se propone escribir un libro se enfrenta al mundo, la carne y el diablo por un lado, y del otro las aulas hacinadas de los intelectuales con los sucios bustos de los grandes europeos y sus actitudes sectarias y presumidas. Está la ficción popular y la refulgente ruleta de la fortuna, están las erráticas aspiraciones de los hombres de pelo largo y las mujeres de pelo corto que, según el folklore de la época, viven de ismos y de té ruso, y ajenjo y pequeñas revistas de poesía. Todo el que haya estado escribiendo estos últimos veinte años ha estado asediado a diario por la dificultad de decidir si hacer “buena” escritura que satisfará a su conciencia o escritura “barata” que satisfará a su bolsillo. Como los estándares de valores nunca han sido establecidos con firmeza, con frecuencia ha sido difícil determinar cuál es cuál. Y como resultado todos excepto los más fervientes discípulos de la musa enclaustrada se han inclinado por querer montar los dos caballos a la vez, o al menos alternadamente. Ese esfuerzo y el consecuente fracaso en aprovechar cada plan ha producido horribles paroxismos de confusión moral e intelectual. Una gran parte de la propia vida de Fitzgerald se convirtió en un infierno por esta clase de esquizofrenia, que termina en una parálisis de la voluntad y de todas las funciones del cuerpo y la mente. Haya estado dirigida a las revistas populares o a la inmortalidad, ninguna obra perdurable fue realizada por un hombre de dos cabezas. Lograr la invención de algo sólido, no importa cuán trivial, exige el esfuerzo integrado del corazón entero de alguien y de toda su inteligencia. Los esfuerzos agonizantes de las personalidades divididas por afirmarse a sí mismas en la escritura han resultado, desde el punto de vista del dinero, en una lánguida condescendencia hacia cada gusto y prejuicio bajos y populares imaginables.


      


      


      Y, desde el punto de vista de los ángeles, en la visión estéril de un connoiseur que ha realizado “buena” escritura, como vinos añejos y viejas sillas coloniales, un coeficiente del ocio de los ricos instruidos.


      Una razón por la persistencia de este dualismo y la resultante ineficiencia de los hombres y mujeres que han intentado crear literatura en este país es que pocos de nosotros han enfrentado realmente el problema de quién iba a leer lo que escribiéramos. La mayoría de nosotros comenzó con una vaga noción de un parlamento de nuestros pares y nuestros superiores, a través de las épocas, que eventualmente iría a ocultar el elemento esencial. A esto los marxistas le han añadido la horrible imagen de ejércitos del proletariado, vengadores y en marcha, que leen tus libros alrededor de un fogón. Pero a medida que los años avanzaron, tanto la aristocrática república de las letras del siglo XVIII como los sueños de un primero de mayo universal se fueron alejando más y más de las realidades que nos han tocado padecer. Sólo los simples requerimientos de los editores de revistas de circulación masiva con ingresos basados en la publicidad se han mantenido medianamente estables, como así también las exigencias de los prostíbulos públicos de Hollywood, donde escritores retirados, luego de liberar sus conciencias con algunos comentarios santurrones expresando lo que en esas guaridas se llama “entereza”, han acumulado enormes ganancias poniendo a trabajar su ingenio para estar a la altura de cualquier gusto del hombre promedio que le permita facturar del modo más fácil en un momento dado.


      Este estado de cosas no está basado, como quieren hacernos creer, en la natural depravación de los hombres con cerebro, sino en el hecho de que tanto para la paz como para la guerra las técnicas industriales han puesto al mundo al revés. Hoy los escritores se enfrentan a un nuevo problema de alfabetismo. Hace cincuenta años o aprendías a leer y escribir o no aprendías. La lectura constante de la Biblia en cientos de miles de familias humildes mantuvo un piso de alfabetización, más allá de la literatura y de la misma lengua inglesa. Ese gran compendio de antigua cultura hebrea, en la variedad de estilos de escritura tan admirablemente representados, en la relativa complejidad de muchas de las ideas involucradas y en el rango de niveles éticos que en él pueden hallarse, exigía en su lectura y en su exposición a los niños un cierto dinamismo mental, y proveía a las clases más pobres de la misma base cultural que el estudio del griego y del latín les procuraba a los hijos de los ricos. Una mente acostumbrada a los Testamentos Viejo y Nuevo podría asimilar fácilmente a Shakespeare y el espectro entero de la escritura victoriana: poesía, novelas, ensayos históricos y científicos, hasta el punto de saturación máximo de cada inteligencia en particular. Hoy los pueblos que hablan la lengua inglesa no tienen en común semejante educación clásica y básica. El grado mínimo es la cultura visual y auditiva de las películas, que no es un nivel literario en absoluto. Por encima de esto aparece toda clase de graduaciones de analfabetismo, desde aquellos que, aunque hayan aprendido a leer en la escuela, ahora apenas pueden escribir los epígrafes de imágenes, a aquellos otros que pueden deducir, con la ayuda de las fotografías, un par de oraciones simples de los periódicos tabloides, hasta a los varios millones de personas activamente alfabetizados que pueden leer The Saturday Evening Post o The Reader’s Digest de cabo a rabo y comprender cada palabra. Esa es la verdad literal. Cada sondeo estadístico que se ha realizado recientemente sobre alfabetización en este país ha producido los resultados más sorprendentes. Debemos enfrentar el hecho de que el número de norteamericanos capaces de leer una página de cualquier cosa que no esté dirigida a la mentalidad de un chico de doce años no sólo está en baja sino que está rápidamente en baja. Me parece que un conocimiento confuso de esta situación ha hecho bastante por remover el piso de debajo de los pies de hombres inteligentes que, en el entusiasmo de su juventud, decidieron convertirse en escritores. Los viejos estándares ya no les suenan verdaderos a las mentes más rápidas de este siglo inestable. Se preguntan: la literatura, ¿para quién? Es natural que recurran a las fáciles exigencias del mercado popular, y a esa fama que si no es mortal al menos se ofrece públicamente y con una espátula.


      Scott Fitzgerald fue uno de los inventores de esa clase de fama. Como hombre fue trágicamente destruido por su mano propia. Como escritor su logro fue que en El Gran Gatsby y en mayor medida en El último magnate consiguió fusionar las dos mitades divergentes, unir al trabajador concienzudo que ningún hombre creativo puede realmente matar, con la celebridad adinerada que dirigió sus cuentos a los de doce años. En El último magnate incluso fue capaz de darle dignidad al rufián y de condescender a ciertos aspectos de Hollywood. Allí estaba escribiendo no para intelectuales o iletrados sino para quien tuviera el conocimiento de inglés elemental que le permitiera leer la página de una novela.


      La figura central de un estudio de cine de Hollywood, Stahr, es retratado con una combinación de intimidad y distancia que constituye un auténtico progreso con respecto al tratamiento de esa clase de personajes en todas las historias que han seguido a Dreiser y Frank Norris. Fitzgerald escribe sobre Stahr, no como un hombre pobre que escribe sobre un hombre rico y poderoso, ni tampoco como el último brote impotente de un linaje norteamericano de larga tradición que desprecia a un judío arribista; pero lo hace fríamente, como un hombre que escribe acerca de un par que conoce y comprende. De inmediato se establece un marco de referencia que coloca al magnate de Hollywood bajo la luz cálida y razonable de una comprensión absoluta, además de los trabajadores del terreno y las personas en los polvorientos y asolados bungalows de Los Ángeles. En ese marco de referencia los hechos y los gestos pueden ser descriptos en un amplio terreno común para la humanidad, hasta cierto grado desapasionadamente impersonal.


      Este establecimiento de un marco de referencia común para la humanidad ha sido el principal logro y el principal provecho de la literatura que en otros tiempos y lugares se llamó grande. Además de la necesaria habilidad con las herramientas del oficio, exige estándares firmes de juicio que sólo podrían llamarse éticos. El tema de El último magnate, Hollywood, es probablemente el tema más importante y más difícil de tratar en nuestro tiempo. Nos guste o no, es en esa gran oferta de sueños y anhelos de cinco y diez centavos que el nuevo nivel mínimo de nuestra cultura se está creando. El hecho de que al final de una vida de brillantes éxitos mundanos y terribles desastres Scott Fitzgerald se había embarcado con tanta potencial en una obra de semejante importancia prueba que fue el novelista de primer nivel que sus amigos creían que era. En El último magnate estaba consiguiendo inventar un grupo de personas visto realmente de frente, en lugar de iluminado por un foco envidioso desde arriba o abajo. El Gran Gatsby sigue siendo un ejemplo perfecto de esta clase de tratamiento en una etapa más temprana, más anecdótica, en bajorrelieve. Pero en los fragmentos de El último magnate se puede observar el comienzo de un estilo auténticamente grande. Aun en su estado fragmentario, creo que estos fragmentos tienen la suficiente dimensión como para elevar el nivel de la ficción americana que vendrá, del modo en que el verso libre de Marlowe elevó todo el nivel del verso isabelino.


      

    

  


  
    
      LAS HORAS


      Por John Peale Bishop


      


      


      


      


      


      


      


      


      “En la verdadera noche negra del alma


      son siempre las tres de la mañana”


      F. Scott Fitzgerald


      


      


      


      


      I


      


      Sabiendo todo el día que estás muerto,


      sentado en esta habitación de largas ventanas,


      he mirado el mar y, abatido


      por una tristeza mortal, pensé sin pensamiento


      en retomar


      esas horas que tú y yo hemos conocido:


      horas en las que la juventud como un sol insurgente


      derramó ambición sobre un aire sin meta,


      horas que presagiaban desencanto,


      horas que ahora no tengo con quién compartir.


      Como estás muerto, las revivo completamente a solas.


      


      II


      


      Un día como cualquier otro. Aunque cualquier día ya


      vendrá la muerte. El cielo está cubierto,


      y hacia la orilla rompe un frío trémulo como la nieve.


      y en el pantano, como un mar que desorientado, ahora


      las aguas salen de cauce. Este es el momento en


      que el mar


      pleno de acción parece inmóvil.


      Tierra y mar se funden. El pantano ha desaparecido.


      Y mi congoja


      nada en la corriente. Todo menos las dunas


      se ha inundado.


      y en el desborde de mi memoria he encontrado


      todas las horas que conocimos, pero no


      la llave. No puedo encontrar la llave perdida


      del aparador plateado que escondiste como


      un niño salvaje.


      


      III


      


      Pienso en todo lo que hiciste


      y en tanto que podrías haber hecho,


      antes de que te deshiciera


      la muerte, si te hubiera desecho la desesperación.


      No hubo promesa igual a la tuya cuando llegaste


      como la primavera, el color de junquillos en el pelo,


      inspirado como el viento,


      cuando los bosques están vacíos


      y cada silencio está a punto de silbar.


      


      Nadie prometía tanto entonces, y nadie


      tenía tu ingenio de atorrante ni tu gracia;


      Porque eras tan intrépido como el hijo de Dánae


      concebido como Perseo en un sueño dorado.


      Y cuando eras joven no había nadie, ni uno solo,


      igual de rápido para detectar en el escudo el reflejo


      de un rostro reluciente de la edad de la Gorgona.


      


      


      Una desesperación que ningún amor ni fortuna


      podían apaciguar...


      ¿Era una falla en tu desastrosa sangre


      que latía por falta de dios afortunado,


      el fracaso de toda pasión a mitad de camino?


      A nada le temías como a la soledad,


      Falto de la calma certidumbre, y el remordimiento


      te perseguía más allá de la triste exaltación.


      


      


      ¿Fue tal vez que habiendo fijado los ojos


      en la cercenada cabeza del tiempo, erecta y ciega,


      sujeta por el pelo manchado,


      –habiendo visto ese espectáculo horrendo–


      miraste y te fundiste


      con el afanoso horror de esos ojos ciegos?


      Miraste y no te convirtieron en piedra.


      


      IV


      


      Perduraste más allá del terror nocturno,


      la cabeza colgando del espejo colgado,


      la hora emboscada por un rostro espantoso.


      


      Ahora, finalmente, estás borracho. Y esa desgracia


      que buscaste en salones olvidables, al fin


      la posees, en la disolución de la tumba.


      


      V


      


      He vivido contigo la hora de tu humillación.


      Te he visto lanzarte contra los otros en la noche


      sin ocultar nada


      de tu triste odio hacia ti mismo.


      


      


      Te oí gritar: Estoy perdido. ¡Pero tú has caído más bajo!


      Y estabas en lo cierto.


      Los condenados no admiten fácilmente su condena.


      


      He vivido contigo algunas horas de la noche,


      las horas tardías


      cuando las luces declinan,


      y la hora más tardía aún


      en que las luces se apagan,


      cuando la celebración de la noche ya pasó,


      la hora del desclasado y de la prostituta vencida,


      es decir, pasadas las tres pero menos de las cuatro:


      


      Cuando el viejo contrabandista espera tras la puerta


      y desde la zanja manos despiadadas


      exigen la misma triste culpa de antes,


      la hora de la miseria absoluta


      en que el alma conoce el horror de sus pérdidas


      y ve al mundo demasiado pobre


      para remediarlo.


      


      Pasadas las tres


      y menos de las cuatro:


      cuando no sirve la piedad, ni el orgullo


      ni la valentía,


      la fortuna, la amistad, el olvido de la rutina


      o de la droga, porque todo ha sido probado,


      y no hay nada que pueda salvar


      al alma de la admisión de su noche.


      La hora de la muerte es siempre a las cuatro.


      En la tumba son siempre las cuatro.


      


      VI


      


      Habiendo oído la noticia seca de tu muerte,


      me he pasado el día en esta alta habitación,


      encerrado en la luz del mar y las nubes,


      y he pensado, a costa de horas de mar, en alumbrar


      las horas que tú y yo conocimos,


      horas que la muerte no condena, ni el amor perdona.


      


      Y he visto a la luz del mar dirigir la marea


      en repeticiones salinas hacia la orilla inconsolable


      y mientras las olas se perdían en la arena perdida


      he visto a la orilla retirarse y a la arena rendirse.


      


      Los desechos ceden; orillas relucientes recuperan


      zambullidas desproporcionadas; las dunas recuperan


      confines sumergidos para el reino cuestionado;


      un dominio desolado desde que llegó la oscuridad.


      


      La oscuridad ha llegado. No puedo cortarte laureles,


      aunque aquí el laurel crezca silvestre. Fugitivo


      como la fama superada, el viento marino muerde


      las hojas.


      ¿Por qué he de prometer lo que no puedo cumplir?


      


      


      


      No puedo reanimar con aliento


      sílabas en la boca abierta de la muerte.


      Oscuro, oscuro. La costa aquí cultiva el hábito de la luz.


      ¡Oscuridad! ¡Te dejo en manos de la noche olvidadiza!
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